第一章：沉默的启动当我恢复意识时，首先感受到的是一种近乎绝对的安静，
以及一股浓烈到令人作呕的消毒水气味。我躺在一张狭窄的单人床上，
身上穿着粗糙的蓝色条纹病号服。房间是纯白色的，墙壁包裹着柔软的缓冲材料，
唯一的铁门上有一个小小的观察窗，外面是同样纯白的走廊。我是陈默，一名……一名什么？
记忆像是被蒙上了一层浓雾，我知道自己的名字，但关于职业、来历，却一片混沌。
门被无声地滑开。一个穿着熨帖白大褂、戴着金丝边眼镜，
表情严肃得像大理石雕像的中年男人走了进来。他胸前挂着名牌：院长：秦屿。
他身后跟着两名身材高大、面无表情的男护工。“你醒了，陈默。”秦院长的声音平稳，
没有任何起伏，像在宣读一份实验报告。“欢迎来到‘静心疗养中心’。现在，
我需要向你说明一下你目前的情况。”我挣扎着想坐起来，却发现四肢有些绵软无力。
“这里是什么地方？我为什么在这里？”秦院长没有直接回答，而是推了推眼镜，
镜片后的目光锐利如刀：“这个房间里，连同你在内，共有三个人。你们中，
有两位是病情极其严重的妄想症患者，各自坚定地认为自己才是唯一正常的人，
甚至是……医生。而另一位，则是我派进去，
负责近距离观察、评估两位患者病情的精神科医生。”他顿了顿，让我消化这爆炸性的信息。
“你们的任务，或者说，那位医生的任务，就是通过七十二小时的共同生活和互动，
收集足够的行为证据，最终指认出两位患者。而两位患者，无疑会极力伪装、辩解，
试图证明自己的‘正常’。”秦院长的嘴角勾起一丝极淡的、近乎冷酷的弧度，
“这是一场评估，也是一场……测试。证明你自己，或者，找出真相。”说完，他不再多言，
转身离开。铁门再次无声地关闭，落锁的“咔哒”声在寂静中格外清晰。我坐在床上，
心脏狂跳。我是谁？是那个洞悉一切的观察者医生？还是那个沉溺于妄想而不自知的病人？
几分钟后，铁门再次打开。这次进来的是一男一女。男人身材高瘦，
眉眼间带着一种知识分子特有的清高和警惕，他主动开口，声音很稳：“张扬。
”他同样穿着蓝白条纹病号服，但脊背挺得笔直。女人看起来年轻些，约莫二十七八岁，
面容清秀，眼神里带着一种小鹿般的惊慌和不易察觉的审视。她小声说：“李婉。
”我们三个人，呈三角形站着，互相打量着，
空气中弥漫着一种极致的尴尬和深不见底的猜疑。我们就是秦院长口中的“三个人”。
两个病人，一个医生。第二章：初次交锋与脆弱同盟最初的几个小时在沉默中度过。
房间里有独立的卫生间，有三张并排的床，一个固定的塑料桌子和三把椅子。
没有任何尖锐物品，没有任何可以判断时间的东西，只有头顶惨白不变的灯光。
是张扬率先打破了僵局。他坐在桌子旁，双手交叉放在桌上，姿态像在主持一场学术会议。
“我们必须谈谈。”他说，“秦院长的话，你们怎么看？”李婉抱着手臂，
蜷缩在离我们最远的椅子上，怯生生地说：“我……我不知道。但我可以肯定，我不是病人。
我记得很清楚，我是市心理卫生中心的实习医生，被派来执行特殊任务的。
”她的语气带着一种让人怜弱的真诚。但我注意到，她在说这话时，
手指不自觉地绞紧了衣角。张扬冷笑一声：“每个妄想症患者都认为自己不是病人。李小姐，
你说你是医生，你能证明吗？比如，说说DSM-5诊断标准？或者，
最近《柳叶刀》上关于新型抗精神病药物的论文观点？”李婉的脸色白了白，
有些慌乱地低下头：“我……我刚实习，有些东西记不太清……”张扬把目光转向我，
带着审视：“那么，陈默，你呢？你觉得自己是谁？”我深吸一口气，
努力让声音保持平静：“我不知道。我的记忆很模糊。但直觉告诉我，我不属于这里。
”这是实话，也是一种策略。在身份不明的情况下，示弱和坦诚，
有时比强硬地宣称更能降低对方的敌意。“直觉？”张扬嗤笑，“在精神病院，
直觉是最不可靠的东西。我们需要的是逻辑，是证据。”他身体微微前倾，
目光在我们两人脸上逡巡，“我认为，我们三人中，最有可能伪装的是李婉。
她的惊慌表现得过于刻意，像是为了符合‘被误抓的普通人’这一设定而表演出来的。
真正的医生，应该更冷静，或者，至少更善于隐藏情绪。”李婉猛地抬头，
眼中瞬间蓄满了泪水，带着被冤枉的愤怒和委屈：“你胡说！你凭什么污蔑我！
我看你才最可疑！你这种高高在上、试图掌控局面的姿态，
很像某些妄想症患者夸大妄想的典型表现！”我看着他们的争吵，大脑飞速运转。
张扬的逻辑性强，攻击性也强，他似乎在急于确立自己的权威，并将嫌疑引向他人。
李婉情绪化，看似脆弱，但反应很快，反击也直指要害。“够了。”我出声打断，
“我们现在互相指责没有任何意义。秦院长给了七十二小时。我们有的是时间观察。而且，
如果真如他所说，我们中间有一位医生，那么这位医生的观察，恐怕早已开始。
”两人都安静下来，看着我。我继续说：“在情况不明之前，
我们或许可以……暂时共享信息？比如，说说自己还记得什么？关于进来之前的事情。
”这是一个危险的提议，暴露信息可能暴露自己的身份，
但也是获取信息、引出破绽的唯一途径。张扬沉吟片刻，同意了。李婉犹豫了一下，
也点了点头。一个脆弱而各怀鬼胎的同盟，在猜疑的基石上，勉强建立。
忆的迷雾与情感的涟漪在接下来的“放风”时间由护工带领去一个同样封闭的无菌花园，
以及共处一室的时间里，我们开始了小心翼翼的自我陈述。
张扬的说法是：他是一名神经科学家，专攻记忆领域。他声称自己是在实验室里被带走的，
当时正在主持一项关于“虚假记忆植入”的前沿实验。他暗示，或许我们目前的处境，
与他的研究有关。李婉则坚持她实习医生的身份。
她说她是因为在一次对危险人格障碍患者的访谈中，意外卷入了一起医疗事件，
才被送到这里“接受评估和保护”。她描述了一些医院里的细节，听起来颇为真实。
我的记忆依旧破碎。我只能说出自己的名字，
的夜景、键盘敲击的声音、一种独处的孤独感……这些碎片无法拼凑出任何明确的职业身份。
我们互相提问，试图找到对方故事里的漏洞。“张扬，你说你是神经科学家，
你的实验室编号是多少？你的主要合作者是谁？” “李婉，你说你是实习医生，
你的带教老师姓什么？你们常用的评估量表有哪些版本？”张扬对专业问题对答如流，
甚至能说出一些非常冷僻的术语，但他对实验室具体位置的描述有些含糊。
李婉能说出带教老师的姓氏和几种常见量表，但对更深入的病理机制和药物相互作用，
显得知之甚少。而我，因为“失忆”，反而暂时安全。在这种高压、封闭的环境下，
人与人之间的关系变得极其微妙。李婉似乎因为最初的“同盟”，对我产生了一丝依赖。
她会在张扬言辞激烈时，下意识地看向我，寻求支持。
她会在分发营养糊我们唯一的食物时，悄悄把看起来分量稍多的一杯推到我面前。
这种细微的关照，在这种极端环境下，被放大了无数倍。我不得不承认，
面对她那双带着惊慌和一丝信任的眼睛，我冰冷警惕的心，偶尔会泛起一丝涟漪。
这是吊桥效应？还是她作为“医生”的某种策略？或者，是我自身情感的自然流露？有一次，
在只有我们两人短暂独处的片刻张扬去洗手间，李婉突然低声而快速地对我说：“陈默，
你要小心张扬。我觉得他……很危险。他的眼神有时候很可怕，不像医生，
更像……他描述里的那种研究对象。”我心中一动，看着她：“那你觉得，我是谁？
”李婉深深地看着我，眼神复杂：“我不知道。但我觉得，你和他们不一样。
”这个“他们”，显然包括了张扬和那些看不见的“院方人员”。信任的种子和猜忌的毒草，
在精神病院纯白色的土壤里，同时萌芽。第四章：裂痕与指控平静在第二天深夜被打破。
那天晚上，我们轮流使用洗手间。轮到李婉时，她在里面待了比平时长很多的时间。
起初我和张扬并没在意，直到里面传来一声压抑的、极其痛苦的啜泣。我和张扬对视一眼，
都从对方眼中看到了警惕。“李婉？你没事吧？”我敲了敲门。里面没有回答，
只有断断续续的哭泣声。张扬不耐烦地提高了音量：“李婉！出来！别耍花样！”突然，
洗手间的门被猛地拉开。李婉站在门口，脸上毫无血色，
眼神却是一种极致的恐惧和……愤怒？
小东西——一个被掰弯的、看起来像是从某种塑料器皿上强行折断的、寸许长的细小塑料片！
天知道她是怎么找到并藏起来的！她用那塑料片的尖头指向我们，
声音颤抖却尖锐：“是你们！是你们中的一个！我看到了！我在镜子里看到了！
