一手指触到胡丽晶睡衣肩带的那一刻，像过去一千多个夜晚一样，
林凯清晰地感受到了手下身体的瞬间僵硬。那僵硬细微而迅捷，如同触电，
随即化为一种无声的、全方位的抗拒，在空气里凝固成坚冰，
将他所有试图靠近的暖意都隔绝在外。他悬着的手停顿了几秒，最终只是无力地垂下，
无声地叹了口气，动作熟练得已经没了烟火气。“睡吧。”他声音低哑，
带着一丝不易察觉的疲惫，替她掖了掖被角，自己翻了个身，
面朝那面在夜色中泛着冷白光泽的墙壁。胡丽晶在他身后几不可闻地松弛下来，
仿佛卸下了千斤重担，很快，她的呼吸变得均匀而绵长，沉入了一个没有林凯的梦乡。夜，
死寂。窗外的城市灯火如同倦怠的眼睛，零星地眨巴着。所以，当厨房里那刻意压低的絮语，
像一条阴冷的蛇钻过门缝，溜进他耳膜时，才显得格外刺耳。是他丈母娘王桂芬的声音，
带着一种市井妇人特有的、将精明与粗俗混杂在一起的算计：“……晶妮儿，我的乖女，
妈知道你心里别扭，可这都三年了！你这肚子一点动静都没有，算怎么回事？
街坊邻居嘴上不说，背地里指不定怎么嚼舌根呢！”一阵模糊的咕哝，
是胡丽晶带着睡意和不耐烦的回应。王桂芬的声音陡然清晰了些，带着一种不容置疑的斩截，
像是在宣布一项既定的决策：“林凯这小子，妈是越看越满意。老实，模样周正，
重点高中的老师，说出去多有面子！这样的女婿，打着灯笼也难找！你可不能把人给晾没了！
”她顿了顿，声音又压低了几分，却带着更尖锐的穿透力：“妈跟你说，这男人啊，
就那么回事。你要是实在……实在不愿意跟他亲近，那也不能便宜了外人！
丽娜……你妹妹丽娜也大了，出落得那么水灵，性子也开朗……反正都是自家姐妹，
肉烂在锅里，肥水不流外人田！你懂妈的意思不？”“哐当——”卧室里，
林凯的手臂仿佛不受控制般挥过，床头柜上那只印着“优秀教师”字样的陶瓷杯应声落地，
冰凉的开水淌了一地，在清冷的月光下泛着破碎而冷硬的光。他没有立刻去收拾，
只是僵直地坐在床沿，静静地听着厨房的动静瞬间消失，然后，
是几声心虚的、蹑手蹑脚各自回房的脚步声。世界重新归于沉寂，但这沉寂，
已与片刻前截然不同。一种冰冷的、带着腥味的真相，在这沉寂中浮了上来。
他维持着弯腰欲拾的姿势，许久，才像一尊解冻的冰雕，慢慢直起身。
窗外稀疏昏黄的路灯光，顽强地穿过玻璃，在他脸上投下明明暗暗的阴影，
他嘴角极其缓慢地勾起一丝弧度，冰冷，没有一丝温度，像淬了毒的刀锋。
二第二天早饭时分，餐厅里的空气粘稠得几乎能闷死人。胡丽晶低头小口喝着碗里的白粥，
眼皮耷拉着，专注得仿佛碗里不是粥，而是需要破解的密码。她全程没有看林凯一眼，
仿佛昨夜厨房那场决定他“归属”的密谈与她毫无瓜葛，也仿佛林凯这个合法丈夫，
只是餐桌旁一件无关紧要的摆设。王桂芬倒是异乎寻常地热络，脸上堆着略显夸张的笑容，
一个劲儿用公筷给林凯夹着酱黄瓜和腐乳：“小凯啊，多吃点，你们当老师费脑子，
上班辛苦。”她眼神却像探照灯，不住地在他和女儿之间逡巡，
带着审视、催促和一丝不易察觉的焦灼。胡丽娜坐在姐姐对面，穿着件鹅黄色的修身羊毛衫，
青春饱满的曲线被恰到好处地勾勒出来。她不像姐姐那样死气沉沉，
目光偶尔会大胆地瞟过林凯，带着点属于年轻女孩的好奇，
以及一种更复杂的、难以言喻的探究，但当林凯有所察觉时，她又会飞快地垂下眼帘，
长长的睫毛像蝶翼般颤动，脸颊泛起一层薄薄的、动人的红晕。林凯默不作声地吃着，
碗里的粥见了底。他放下筷子，瓷质的筷尾轻轻磕在楠木桌面上，发出清脆而决定性的一响。
桌上三双眼睛，瞬间都聚焦在他身上。王桂芬的笑容凝在脸上。胡丽晶终于抬起头，
眼中带着被打扰的不悦和一丝警惕。胡丽娜则放下了手中的勺子，目光直直地看向他。
林凯没看王桂芬，也没看脸色开始发白的胡丽晶，他的目光越过她们，落在胡丽娜身上，
只停留了短暂的一瞬，便移开，对着空气中某个虚无的点，
语气平静得像在讨论今天是否会下雨：“妈，丽晶，”他清晰地吐出这两个称呼，
像是在确认某种关系，“既然都是一家人，有些话，我就直说了。”他顿了顿，
感受到空气几乎要凝固的压力，然后，一字一句，清晰地砸向桌面：“丽晶不方便，
不愿意尽妻子的义务，我理解，也不强求。但妈你说得对，胡家需要传承，您也需要孙子。
既然如此……”他深吸一口气，像是下定了最后的决心，
目光再次扫过胡丽娜那张混合着惊愕与羞怯的脸。“那就让丽娜跟我过吧。”“哐当！
”这次是胡丽晶面前的碗碟。她像是被抽干了所有力气，又像是被点燃的炸药，猛地站起身，
椅子腿与地板摩擦出尖锐的噪音。她脸色煞白，嘴唇不受控制地哆嗦着，手指着林凯，
又指向一旁懵住的妹妹，声音尖利得刺破了屋顶：“林凯！你……你疯了吗！
你知道你在说什么浑话吗！”王桂芬也彻底愣住了，张着嘴，
那块准备递过来的腌萝卜“啪嗒”一声掉在桌上，胖脸上血色尽褪，一时竟不知该作何反应。
只有胡丽娜，猛地用双手捂住嘴，眼睛睁得极大，像受惊的小鹿，里面情绪翻涌，是惊骇，
是羞耻，
或许……还有一丝隐秘的、被这突如其来的荒唐决议所点燃的、连她自己都无法辨明的火焰。
林凯看着失态的胡丽晶，看着惊慌的王桂芬，忽然笑了。
不是平日那种温和的、带着点迁就与无奈的笑，而是一种剥去了所有伪装，
带着彻骨凉意和洞悉一切后的嘲弄的笑。“疯？”他重复着这个字眼，目光像冰冷的探针，
扫过王桂芬青红交错的胖脸，扫过胡丽娜因极度愤怒和某种更深层恐惧而扭曲的面孔，最后，
若有若无地掠过神情复杂、胸口剧烈起伏的胡丽娜。“或许吧。”他站起身，
动作从容地拉开椅子，“可这条路，不是你们早就替我选好的吗？
我只不过……是懒得再绕弯子，顺着你们画好的道，往下走而已。
”他不再理会身后那片死寂，
以及死寂之后即将爆发的、注定无法收拾的哭闹、咒骂或是别的什么。他径直走向玄关，
拿起挂在衣帽架上的深色外套，手臂伸进袖子时，动作流畅，没有一丝犹豫。
“学校早上有个教研会，我先走了。”门在身后“咔哒”一声轻轻合上，
有效地隔绝了那个令人窒息的、名为“家”的战场。老旧的楼道里有穿堂风吹过，
带着陈年的灰尘和潮湿的气味。他并没有立刻离开，
而是将后背重重地靠在冰冷粗糙的墙壁上，仿佛这样才能支撑住身体里某种正在坍塌的东西。
静默了几秒，他抬起微微颤抖的手，从贴身的衬衣口袋里，
极其珍重地摸出一张边缘已经严重磨损、泛着岁月黄晕的旧照片。照片上，
是两个穿着同样碎花小裙子、扎着羊角辫的小女孩，并肩站在一栋老式家属楼的单元门口，
笑得一脸毫无阴霾的灿烂。阳光很好，洒在她们稚嫩的脸上，那眉眼，有七八分相似，
正是年幼的胡丽晶和胡丽娜。他的指尖，没有流连于女孩们纯真的笑脸，
而是轻柔地、反复地拂过照片背后。那里，用极细的蓝色钢笔，
写下了一行娟秀却力透纸背的小字。那字迹，他闭着眼睛都能描摹出每一笔的走向，
每一个转折里蕴含的、彼时的期待：“林凯哥哥，长大后我一定要嫁给你。
—— 晶晶”落款的时间，是十五年前，那个夏日的午后，栀子花香气浓郁得化不开，
女孩塞给他这张照片时，脸颊比天边的晚霞还要红。风从楼道尽头那扇破掉的窗户灌进来，
吹动他额前柔软的碎发，带着一股蛮横的凉意。他低着头，借着从气窗透进来的微弱光线，
凝视着照片上女孩那纯真而坚定的笑容，肩膀开始抑制不住地微微抖动，最终，
化作几声压抑不住的、低哑而破碎的笑声，在空旷无人的楼道里孤独地回荡，比呜咽更难听。
所有人都以为他疯了，被压抑逼疯了，口不择言。只有他自己知道，
从他当年点头同意娶胡丽晶的那一刻起，或者说，从更早之前，
他懵懂地接过这张承载着少女最真挚誓言的照片那一刻起，
他就已经一步步踏进了这个精心编织的、名为“婚姻”的骗局。现在，
搭台看戏的人嫌情节不够刺激，亲自下场改了剧本，非要把这出荒诞剧唱到底。那好，
他就陪着唱。看最后，是谁，先唱垮了这摇摇欲坠的戏台，又是谁，
会在这真假难辨的戏码里，彻底迷失，万劫不复。三那场早餐桌上的风暴，
并未如林凯预想的那样，立刻引发胡家的天崩地裂。相反，一种更诡异、更压抑的沉默，
取代了最初的震惊与愤怒。胡丽晶在爆发之后，陷入了更长久的冷战。
她几乎不再与林凯说一句话，仿佛他是什么致命的病毒。晚上睡觉，
她干脆抱了被子去书房的小榻上，用实际行动划清界限。家，成了一个冰窖，林凯每日归来，
感受到的只有穿过堂院的寒意。王桂芬的态度，则完成了一次耐人寻味的转变。
最初的慌乱和难以置信过去后，她似乎真的开始认真“考虑”林凯那个看似疯狂的提议。
她不再像以前那样，只围着大女儿转，反而开始在林凯面前，有意无意地提起小女儿的好。
“哎，小凯你看，丽娜这孩子就是心细，知道你今天监考，特意给你泡了参茶放在保温杯里。
”王桂芬端着杯子，语气带着夸张的赞叹。“丽娜工作上进了，这个月业绩又是支行第一，
领导器重得很呢。”“瞧瞧丽娜这身段，这模样，不是妈自夸，
走出去比那些电影明星也不差……”她甚至开始制造一些蹩脚的机会。比如，
借口家里水管坏了，让林凯去小女儿房间帮忙看看；或者，在林凯周末备课的时候，
让胡丽娜给他送盘水果进去。胡丽娜的态度同样微妙。她不再像以前那样，
只是偷偷打量姐夫。面对林凯时，她会脸红，会眼神闪烁，但也会鼓起勇气，
找些关于学生教育、关于书本上的话题，怯生生地与他交谈。她送来的水果，总是削好了皮，
切成方便入口的小块。她身上淡淡的、属于年轻女孩的清新香水味，
开始若有若无地侵袭着林凯原本只属于书籍和粉笔灰的空间。林凯冷眼看着这一切，
像看一场编排拙劣的舞台剧。他不推拒，也不主动。王桂芬的暗示，他听着，不置可否。
胡丽娜的好意，他接受，礼貌而疏离。他仿佛一个置身事外的观众，
等待着自己该上场的那一刻。契机很快来了。胡丽晶所在的银行组织年度体检，
查出了她的乳腺有一个形态不太好的结节，虽然初步判断大概率是良性，
但医生建议尽快做微创手术切除，并做病理活检。消息传来，王桂芬先是吓了一跳，
随即像是抓住了什么天赐良机。她在医院里，
当着病床上面色惶然的胡丽晶和一旁沉默的林凯，就开始抹眼泪：“我苦命的晶妮儿啊，
怎么就摊上这事了……这要是有个万一，可叫妈怎么活……”她一边哭，一边拿眼睛瞟林凯，
“这家里，没个顶事的男人就是不行啊……”手术安排在一周后。术前需要家属签字。
胡丽晶咬着唇，看着窗外，不说话。王桂芬把笔往林凯手里塞：“小凯，你是她丈夫，
这字得你签。”林凯看着那支递到眼前的笔，没有接。他抬起眼，目光平静地看向王桂芬，
又扫过病床上肩膀微微发抖的胡丽晶，最后，落在站在病房门口，
同样一脸担忧的胡丽娜身上。“妈，”他开口，声音不大，却清晰地传遍病房的每个角落，
“这字，我可以签。作为法律上的丈夫，我有这个责任。”他顿了顿，
感受到所有目光都聚焦在他身上。“但是，”他话锋一转，像冰冷的手术刀划开虚伪的平静，
“签完字，丽娜的事情，就按我们之前说定的办。等丽晶身体恢复好了，该办的手续，
