他叫我阿珍,是在叫别人的名字嘛

我在阳台上发现一个生锈的铁盒，里面装满写给“珍珍”的情书。

我笑着展示给丈夫看，以为那是他给我准备的惊喜。

可他的脸色瞬间惨白，颤抖着夺过盒子：“那不是给你的！”

后来我心脏病发作，被送进医院，恍惚间听见他喊：“珍珍别睡！”

手术室门关上那刻，他对着电话哽咽：“当年没救成珍珍，这次一定要救活她……”原来我连替身都不是，只是他赎罪的工具。

---阳台上的风带着点凉意，吹得晾衣杆上那件陈景言的白衬衫微微晃动。

我踮着脚尖，努力想把衣架挂得更高些，省得衣服下摆蹭到下面那盆半死不活的绿萝。

指尖刚碰到冰凉的金属杆，旁边堆叠的旧纸箱突然晃了一下。

一个灰扑扑的东西，就从纸箱顶上滚了下来。

“哐当！”

声音挺沉，砸在瓷砖地上。

我吓了一跳，低头看去。

是个方方正正的铁盒子，不大，也就巴掌大小，但锈得厉害，深红色的铁锈像干涸的血痂，爬满了盒盖和边角。

盒子没锁，大概是刚才那一摔震开了搭扣，盖子歪斜着，露出里面厚厚一沓东西的一角。

那颜色…像是旧信纸？

黄黄的。

奇怪。

我在这阳台上收拾过无数次，这些装杂物的纸箱也翻腾过，怎么从没见过这东西？

它像是凭空冒出来的，带着一股被遗忘已久的灰尘味道。

好奇心像只不安分的小爪子，挠得我心里痒痒的。

我蹲下身，小心地避开那些尖锐的锈边，把盒子捡了起来。

沉甸甸的，里面塞得满满当当。

我吹了吹盖子上的灰，那股铁锈混合着陈旧纸张的独特气味更浓了。

我把它放在小凳子上，轻轻掀开了盒盖。

里面果然是一摞信。

整整齐齐码放着，用一根褪了色的红丝带松松地系着。

最上面那封的信封已经发黄变脆，边角磨损得厉害。

信封上没有邮票，没有地址，只写着四个字，是用蓝黑墨水写的，字迹很漂亮，力透纸背——“珍珍亲启”。

珍珍？

我的名字里也有个“珍”字。

陈景言平时总爱叫我“阿珍”，带着点南方人特有的软糯腔调，亲昵得很。

我的心跳莫名快了一点，像被什么小东西轻轻撞了一下。

一丝隐秘的、带着甜意的猜想，悄悄探出了头。

难道……是陈景言写的？

写给