书包里传来细弱的呜咽声，雨水顺着我的马尾辫灌进衣领，在后背汇成冰凉的溪流。母亲碎花伞上的鸢尾花图案在雨幕中忽隐忽现，像团游动的深海生物。我慌忙按住帆布包侧面不安分的凸起，感受到布料下传来的微弱心跳——如同握着一颗刚挖出来的、还在搏动的石榴籽。
"摔哪了？膝盖怎么都是泥？"母亲蹲下时，伞沿垂落的水珠串成水晶帘幕，在地面碎成银鱼。我趁机将书包甩到身后，却忘了拉链缝里还夹着半截狗尾巴。那撮湿漉漉的绒毛正随着颤抖的频率扫过帆布表面，在薄荷绿的布料上画出一道道会呼吸的墨痕。书包突然剧烈晃动，沾着融化巧克力的数学卷从夹层滑落，65分的红色字迹在雨水中晕染成晚霞，把母亲绣着金线的旗袍下摆染成血色。
母亲掀开书包的瞬间，我闻到了铁锈与可可混杂的腥甜。湿透的小狗正抱着啃出月牙缺口的巧克力威化，金色包装纸上的牙印还沾着血丝，像某种神秘的象形文字。它抬起沾满可可粉的脸，鼻尖沾着的试卷碎屑随喷嚏飞溅，在母亲墨绿色旗袍上绽开星星点点的泥花，宛如银河坠落在丝绸的宇宙。
"马上扔掉！"母亲的尖叫惊飞了电线上的麻雀，伞骨刮过我的耳尖，甩出的雨珠在耳垂凝成冰坠。我抱着书包后退，雨靴陷进泡发的绿化带，蚯蚓正从鞋缝间钻出，在脚踝缠成滑腻的绿丝带。小狗从校服领口探出头，湿漉漉的鼻尖蹭过我的下巴，留下薄荷味的凉意——那是它偷舔过我文具盒里的清凉油，此刻正与我书包里漏出的风油精气息缠绕成螺旋。
父亲举着漏勺从楼道冲出来时，不锈钢勺面还在滴落罗宋汤，甜菜根的艳红汁液在积水里开出彼岸花。他看到的正是这一幕：浑身泥浆的女儿在暴雨中蜷成虾米，校服领结松垮地挂着，怀里护着团正在啃她发梢的脏毛球；泡发的试卷像水母般漂浮在积水里，母亲的新皮鞋正踩在"应用题全错"的评语上，鞋跟深陷在"请家长签字"的油墨里。
最新章节
相关推荐
