导语：麻将馆的暖气很足，但我手脚冰凉。堂哥把一沓百元钞票摔在桌上，
指着我的鼻子说：“你一个月挣那点钱，连上桌的资格都没有，别在这儿丢人现眼。
”我没说话，只是从包里拿出一样东西，轻轻推到桌子中央——那是准备用来结婚的房产证。
“这局，我押一套房。”满屋的哄笑瞬间凝固。他们终于意识到，
一个被踩在泥里三十年的人，决定站起来的时候，是要见血的。
1堂哥新装修的别墅挑高五米，水晶灯把人影拉得老长，
我低头看了眼鞋尖——上周在超市特价区买的皮鞋，擦了三遍还是泛着灰，
和地面能照出人影的大理石比，活像块没洗干净的抹布。"小远来了？
"表舅举着半根中华烟晃了晃，"坐啊，等会儿开牌局。"他手腕上的金链子蹭着茶几，
发出细碎的响。我扫了眼茶几，普洱茶叶在玻璃壶里舒展开，
标签上的数字让我心跳漏了半拍——三万六一饼。"坐我这儿。"父亲扯了扯我衣角。
他缩在单人沙发里，褪色的蓝布衫洗得发白，袖口沾着点没擦净的油渍。
这是他上周去社区义务修水管时蹭的，我劝他换件新的，他说"旧衣服穿着得劲"。
牌局是堂哥提的。他倚在真皮沙发上，宝马X5的钥匙在指尖转得飞，"打现金的，小局，
输赢万把块。"说话时眼睛扫过我，像在打量商场里打折区的残次品。
我数了数围过来的人：表叔、二舅、堂哥，还有隔壁房刚进来的三伯。他们的手机都亮着，
朋友圈刷新声此起彼伏——堂哥今早发的高尔夫球场定位，配文"资源才是顶级社交货币"，
现在已经有三十七个赞。"小远月入五千吧？"堂哥突然笑了，钥匙"啪"地拍在茶几上。
"我家保姆都比你挣得多。就这，还想上桌？"哄笑声像炸开的爆米花。
表舅的烟烧到过滤嘴，火星子溅在他鳄鱼纹皮裤上。三伯拍着大腿，金戒指磕得茶几咚咚响。
连父亲都在笑，笑得肩膀发颤，可我知道那不是开心——他的手指攥着沙发垫，
指节白得像冬天结的冰。我低头看工牌。早高峰地铁门夹过的褶皱还在。
这是我在这座城市的身份证，每天挤两小时地铁挂在胸前，生怕被保安拦在写字楼外。
此刻它躺在茶几上，堂哥的皮鞋尖轻轻碰了碰，像在踢块没人要的垃圾。"五千块，
够喝这壶茶吗？"堂哥端起茶杯，茶雾模糊了他的脸，"我这茶，一泡抵你三天饭钱。
"我听见自己喉咙里发出一声轻响，像旧空调启动时的嗡鸣。上周五交完房贷，
银行卡余额剩三百二十七块。未婚妻小夏煮了三顿青菜面，汤里飘着两片油花，
她把面都拨给我，自己啃馒头。"下周发工资就好了。"她这么说的时候，
眼睛亮得像我老家的星空。可此刻的星空在三万六一饼的茶里，在宝马钥匙的反光里，
在所有人的笑声里。父亲的笑还在继续，
我突然想起他上个月在菜市场和人吵架——卖鱼的多收了五毛，他红着脸争了十分钟。
五毛钱都要争的人，怎么能在儿子被羞辱时笑得出来？"入场资格。"堂哥的声音像根针，
"你有吗？"我摸向公文包。包是三年前小夏送的，边角磨得泛白，
里层还塞着我们的婚纱照样片。房产证复印件在最底下，用回形针别着，
折痕里还留着房产局打印机的墨迹。那天小夏举着复印件说："等装修好了，
我们在飘窗放盆绿萝。"她的手指点在"陈远 林夏"两个名字上，
像在点一颗会发芽的种子。现在我把那张纸抽出来，展开时能听见纸纤维撕裂的轻响。
堂哥的车钥匙还在茶几上，金属冷得刺骨。我把房产证压上去，纸面平整，像块墓碑。
"押房。"我说。声音不大，可满屋子的笑突然卡了壳。大伯轻咳一声，
茶盏碰在玻璃上发出脆响。表舅刚要递过来的烟停在半空，火星子明灭着，像颗将熄的星。
堂哥的皮鞋尖顿住了。他坐直身子，手指摩挲着房产证上的红章，"真敢啊。
"他的声音里没了笑，"你就不怕输？"我盯着他腕子上的百达翡丽。
那表他上个月朋友圈晒过，配文"时间是顶级商人的第一成本"。现在秒针走得极慢，
每动一格都像在刮我的耳膜。"输了，我搬去地铁末班车外三公里的出租屋。
"我听见自己说，"赢了——""赢了又怎样？"堂哥突然笑了，可那笑没到眼睛里。
他伸手去摸西装内袋，动作带起一阵古龙水味，"玩点有意思的？
"父亲的手突然攥住我手腕。他的掌心全是汗，像块泡了水的海绵。我转头看他，
他嘴唇动了动，没发出声。茶几上的工牌还躺着，"陈远"两个字被茶雾洇湿，
晕开一片模糊的蓝。我想起今早小夏给我发的消息："今晚早点回来，我熬了莲藕汤。
"她不知道我在这儿，不知道我押上了我们的家。可此刻我突然明白，有些尊严，
不是为了给别人看的——是为了让自己知道，在被踩进泥里的三十年里，我还能站得直一次。
堂哥的手从内袋抽出来，一叠红钞被拍在茶几上，发出闷响。我数了数，十张。
他的戒指压在钱上，红宝石在水晶灯下泛着血光。"一局定胜负。"他说，"输的人，
当着全家族的面，给赢的人鞠躬。"父亲的手在抖。我轻轻抽回手腕，把工牌捡起来。
工牌贴在胸口，隔着衬衫能感觉到自己的心跳。那是我的名字，我的身份。"开始吧。
"我说。窗外的天暗了。有人调大了背景音乐，古琴版的《野狼disco》飘过来，
琴音裹着电子鼓点，像把生锈的刀在割耳朵。我摸起第一张牌。2牌局开始第三圈的时候，
堂哥突然把刚赢的筹码往桌上一推。“玩小点多没劲。”他摸出钱包，
抽出十张红票子“啪”地拍在茶几上，金戒指在钱堆上划出刺啦声，“五百一注起跳，
要玩就玩真金白银的。”表舅最先凑过去，搓着金链子笑：“大侄子这局带劲！
”他从裤兜摸出叠钞票，边角还沾着油星子——估计刚从中介所收的定金。
二舅跟着甩了五张，三伯摸出张黑卡晃了晃：“先记我账上。
”我低头看自己面前——除了那张房产证复印件，空得能照见水晶灯的影子。
“小远这筹码……”表舅拖长了音，烟屁股在烟灰缸里按出个焦黑的圆，
“该不会要拿工牌押吧？”哄笑声又起来了。三伯拍着大腿，金戒指磕得茶几咚咚响。
表舅的金链子在胸口晃，撞出细碎的响。堂哥跷着二郎腿，宝马钥匙在指尖转得飞。“哎哎，
”堂哥突然俯下身，烟灰缸往我这边推了推，“别把灰落人身上。”话音未落，
一截烟灰“簌簌”掉在我裤腿上，像颗烧红的小火星。我盯着那点灰，
听见自己喉咙里发出嗡鸣。上周小夏在商场看见这条工装裤，摸了摸标签又放下，
说“太贵”。后来我在淘宝找了同款，花一百二买的，她洗的时候特意用了护发素，
说“布料硬，得养着”。“这料子，”堂哥用鞋尖碰了碰我裤脚，“洗三次该起球了吧？
”他的皮鞋是新擦的，鞋油味混着檀香直往鼻子里钻，“我家保姆穿的都比这讲究。
”我掐着指节，指腹抵着掌心的老茧。那是修服务器时被机柜划的，
小夏用创可贴给我贴了三天，说“像朵小红花”。现在这朵“小红花”在发烫，
烫得我手机在裤兜震动都没察觉——直到屏幕亮起来，小夏的消息跳出来：“你还好吗？
”我突然想起今早出门时，她站在玄关帮我理领带。那是她用暑假补课费买的，打折款，
一百五。“今晚要是喝酒，记得吃片胃药。”她说着，手指在我喉结上轻轻碰了碰，
像在试探什么。原来她早看穿了。手机又震了下，是她的语音。我划开，
听见背景里的地铁报站声——“下一站，春江别墅”。她明明说今晚要改作业，
明明说“你陪爸吃饭就行”，明明……玄关的风铃突然响了。我抬头，看见小夏站在门口。
她穿了那条在商场看了三次的裙子，浅蓝的，裙摆有细密的褶子。她没看我，没看满屋子人，
只提着帆布包走到我身边。帆布包是我们去宜家买的，二十块，她总说“能装下全世界”。
现在她从包里摸出个红绒盒，打开时金属相碰的轻响，像颗小石子投进深潭。
金项链先落桌上。那是她妈给的，说是“压箱底的陪嫁”，细链子上坠着颗小月亮，
她平时只戴去见家长。接着是金镯子，圆滚滚的，
内壁刻着“长命百岁”——是她奶奶临终前塞给她的，说“留给孙媳妇”。最后是对金耳环，
比黄豆大些，她总嫌“老气”，可今天擦得锃亮，反光刺得我眼眶发热。“够吗？”她问我，
声音轻得像片云。我喉咙发紧，说不出话。只看见她耳尖红了——每次她紧张就这样。
堂哥的笑声像被掐断的哨子。他盯着那堆“土气”的金器，百达翡丽在腕子上闪，
“现在谁还拿这当钱？”他抽出三张红票子甩在金镯上，钞票拍在金属上的脆响，
惊得表舅的烟掉在地毯上。“三万能买十个这。”他说，扫了眼小夏的裙子，
“够买条像样的裙子了。”小夏弯腰捡烟。她蹲下去时，
我看见她后颈的碎发——今早我帮她吹头发，她说“别吹太干，会炸毛”。
现在那些碎发沾着汗，贴在皮肤上，像沾了水的蒲公英。“谢谢。”她把烟递还给表舅，
抬头时眼睛亮得惊人，“但我们只押这些。”古琴声裹着电子音，像根细针在扎耳朵。
表舅捏着烟的手在抖，三伯的黑卡滑进了茶几缝，父亲缩在沙发里，
蓝布衫的袖口蹭着金镯子，发出沙沙的响。堂哥突然笑了，笑得肩膀直颤。
他弯腰捡起金镯子，对着光看内壁的刻字，“长命百岁？”他把镯子往我面前一推，“行，
就当扶贫了。”我摸着金镯子，还带着小夏的体温。那温度顺着指尖往心里钻，
烫得我想起上个月她发工资那天——我们挤在出租屋的小厨房煮面，
她举着工资条说：“再攒半年，就能给你买条皮带了。”现在，
堂哥的皮带扣在水晶灯下闪着冷光。那是他上周朋友圈晒的，爱马仕，配文“男人的体面，
从腰带开始”。我听见他说：“下局——”玄关的风铃又响了。3玄关的风铃晃得人心慌。
我抬头时，小夏正把最后一只金耳环推到我手边，金属碰着玻璃茶几，叮的一声，
像根针戳破了满屋子的臊气。堂哥突然扯了扯皮带，
爱马仕的logo在水晶灯下闪得人眼疼。“小远啊，”他翘起二郎腿，
皮鞋尖蹭过我沾了烟灰的裤脚，“你这个月工资，够买我半条皮带吗？”表舅先笑出了声，
金链子撞着茶杯哐当响：“大侄子这话讲得对，人家哪能跟你比？”三伯跟着拍大腿，
黑卡还卡在茶几缝里，“就是就是，年轻人得认清楚自己的位置。
”我盯着茶杯里晃荡的茶叶。小夏今早给我泡的茉莉花茶，现在凉了，
浮着一层油星子——是表舅刚才摸钱时蹭上的。喉结动了动，茶水苦得舌头发麻。
“笑够了吗？”我听见自己的声音，像是从喉咙里挤出来的，“这局麻将，还打不打？
”堂哥的笑僵在脸上。他可能没料到我没接话，指节敲了敲桌面，
百达翡丽的表链刮出刺啦声：“怎么，你还真要押？”我摸出裤兜里的房产证复印件。
纸角被我攥得发皱，边缘还沾着小夏金镯子的细痕——刚才她推金器时，我顺手塞进口袋的。
“押这个。”我松手，纸张轻飘飘落在桌上，在堂哥刚甩出的三万块钞票旁摊开，“婚房，
刚付完首付的。”满屋子突然静得能听见投影里《野狼disco》的鼓点。
表舅的烟掉在地毯上，
滋滋作响；三伯的黑卡“咔嗒”一声滑出茶几缝；堂哥的宝马钥匙停在指尖，没有再转。
“你疯了？”父亲突然站起来，蓝布衫袖口扫得金镯子叮当响。他的手搭在我肩上，
掌心还带着老茧，是修了三十年机器磨出来的。我抬头，
看见他眼里的血丝——今早他特意刮了胡子，说“去大侄子家得体面”，
现在胡茬子扎得我脖子疼。“老周，”大伯的声音像块冷铁，“年轻人要赌，你拦什么？
他坐在主位上，茶杯里的普洱飘着油光，“成王败寇，自古如此。”父亲的手慢慢垂下去。
他摸出裤兜里的烟盒，是三块五的红塔山，塑料膜都磨破了。点烟时打火机打了三次，
火苗晃得他眼眶发红。烟雾漫上来，我看不清他的表情，只听见他喉咙里发出的闷响，
像老式风箱拉不动了。堂哥突然弯腰捡起房产证。他的香水味混着烟味直往鼻子里钻，
是那种贵得发苦的檀木香。“真押？”他抬头，我第一次看清他瞳孔里的光——不是笑，
是慌，“你知道这房子现在值多少？”我没说话。小夏的手悄悄覆在我手背上。
她的手指冰凉，是刚才蹲下去捡烟时沾了凉气。上周我们去签购房合同，
她在不动产登记中心的椅子上坐立不安，说“要是以后还不起贷款怎么办”。我摸她的手，
跟现在一样凉，我说“有我在”。现在我捏紧她的手，
指腹蹭过她后颈的碎发——今早吹头发时炸起来的那撮，现在软趴趴贴着皮肤。
她的金镯子还放在我面前，内壁的“长命百岁”被灯光照得发亮，像一道疤。
堂哥把房产证拍回桌上。他理了理袖扣，百达翡丽的秒针走得飞快，“行啊，
”他扯了扯嘴角，笑得比刚才更用力，“就当给你个机会。”他的目光扫过小夏的蓝裙子，
又落在我脸上，“不过——”玄关的风铃又响了。这次风大了些，
吹得茶几上的金器丁零当啷。我盯着堂哥的喉结动了动，他的下句话被风声卷走，
只剩下一个尾音飘过来：“不怕……”堂哥的喉结在风里滚了滚。
他低头看了眼房产证上"周远"两个字，突然笑出声，指节敲着纸角："小远啊，
我是说——"他抬眼时眉尾挑得老高，香水味裹着点恶意往我鼻腔里钻，"拿结婚房赌，
不怕你未婚妻跑了？"我手背的血管跳了跳。小夏的手指在桌下轻轻掐我虎口，一下，两下。
她上周在超市挑土豆，也是这样掐我——我盯着特价标签发呆，她怕我为省五毛买发芽的。
我摸出手机。屏幕亮起时，小夏后颈那撮碎发在投影光里晃了晃。
她的消息还停在最上面："等你回家，汤在保温桶里。"字是淡绿色的，
像小区楼下那丛常春藤，每天下班我都要摸一摸，沾两手凉丝丝的生气。"她信我。
"我把手机转过去，屏幕光扫过堂哥的脸。他的笑僵在嘴角，像被按了暂停键的视频。
小夏的手指从桌下伸过来，轻轻覆在我手背，指甲盖抵着我掌纹——那是她教我认的，
说我掌心这条线叫"希望"。表舅的烟又掉了。这次他没捡，直勾勾盯着手机屏幕，
金链子在领口晃得人眼晕。三伯搓了搓手，黑卡被他捏出褶子："这姑娘...实心眼啊。
"堂哥突然拍了下桌子。百达翡丽撞在实木上，发出清脆的响。"拿嘴信有什么用？
"他扯了扯袖扣，冲门口喊，"阿浩，去后备箱把那箱现金搬来。"玄关的门被撞开。
是他刚大学毕业的表弟，穿双白得刺眼的AJ，跑起来带起一阵风，
把茶几上的金镯子吹得转了个圈。我听见宝马X5的后备箱"咔嗒"弹开，
接着是纸币摩擦纸箱的沙沙声——像极了去年搬家时，小夏蹲在地上数硬币的动静，
她数一张，我往鞋盒里塞一张，说等凑够首付就买带飘窗的房子。阿浩把纸箱搁在桌上时，
三十万现金"咚"的一声。红票子码得整整齐齐，投影仪的光打上去，每道折痕都泛着冷光，
像给这堆钱戴了顶皇冠。表舅的喉结动得飞快，三伯的黑卡"啪"掉在钱堆上，
金链子蹭过纸币，拉出一道亮痕。"小远啊，"堂哥把房产证推到钱堆旁，
指甲盖敲了敲最上面那张红票，"我加个码——这三十万，跟你婚房对赌。
"他的目光扫过我的工牌，那工牌还在我胸口口袋里，硬壳边缘硌得皮肤发疼，"怎么，
不敢接？"我摸出裤兜里的银行卡。磁条被磨得发亮，是这三年在自动取款机插多了。
"这卡里，"我把卡推到钱堆和房产证中间，指甲盖抵着卡面，
能摸到小夏用记号笔写的"加油"两个小字，"是我三年工资、加班费、年终奖。
"我顿了顿，盯着堂哥瞳孔里的光一点点暗下去，"还有——杀阡陌能借我的所有额度。
""杀阡陌？"表舅凑过来，金链子扫过钱堆，"哪个亲戚？"没人懂。
就像没人懂我电脑收藏夹里"东方彧卿"的课。但此刻我盯着银行卡，
突然想起上周在地铁站，小夏举着手机给我看天气："明天有雨，记得带伞。
"她手机屏保是我们在看房时拍的，我蹲在毛坯房里，她举着自拍杆，
背景是没装玻璃的窗户，风灌进来吹乱她的头发。"杀阡陌是贷款中介。"我轻声说，
"微信名。"满屋子静得能听见投影仪里《野狼disco》的副歌。
堂哥的宝马钥匙在指尖转了半圈，"叮"的一声掉在钱堆上。父亲的红塔山烧到了过滤嘴，
他掐灭烟头时，手背的青筋鼓得像老树根。小夏的金镯子突然碰响了茶杯，
她轻声说："我信的。"堂哥突然笑了。这次笑得很轻，像在看什么有趣的戏码。
他弯腰捡起宝马钥匙，钥匙扣上的"成功人士"挂坠晃了晃。"小远，"他把钥匙放回口袋，
指节敲了敲钱堆，"我这人最讲规矩——"他的目光扫过房产证，扫过我的银行卡，
最后落在我工牌鼓起的口袋上，"但既然玩，就玩得尽兴点。
"他伸手抽走茶几边缘的筹码盒。檀木盖子打开时，
里面的象牙筹码泛着暖光——和我出租屋床头那盏小夜灯一个颜色，小夏说那光像月光，
能照见希望。"从现在起，"堂哥把筹码推到我面前，指腹摩挲着最上面那枚"伍仟"的，
"没上限。"我盯着他的指尖。那枚翡翠戒指在投影光里泛着冷绿，像小区楼下那口老井，
小时候我掉过钥匙进去，井水黑得看不见底，只听见"咚"的一声，
像现在这堆钱砸在我心上的动静。小夏的手在桌下攥紧我的袖口。她的金镯子硌着我手腕，
内壁的"长命百岁"磨得我生疼。我抬头时，看见堂哥的目光落在我工牌上，
他的嘴角又翘起来，像猎人看见猎物踩进了陷阱。第一圈牌发下来时，我摸到一张红中。
小夏的手指在我掌心画了个圈——那是她教我的暗号，意思是"别怕"。
堂哥摸牌的动作顿了顿。他盯着自己的牌，又抬头看我，瞳孔里的光突然亮得刺眼。
我听见窗外的风又起来了。而堂哥的手指，正慢慢捏住那张刚摸到的东风。
4堂哥的拇指在东风牌边缘摩挲两下，突然“啪”地拍在桌面上。“清一色加七对子，
十三番。”他漫不经心理着牌，翡翠戒指刮过筹码盒的檀木边，“小远，该你了。
”我盯着记分板上跳动的数字——刚才这局又输了两万三。红票子堆在他手边，
像团烧得正旺的火，而我的银行卡在对面，磁条磨得发亮的地方泛着冷光。“筹码。
”堂哥用筹码夹夹起一摞“伍仟”的象牙片，故意让筹码边缘扫过我胸口的工牌。
硬壳工牌被碰得硌了下锁骨，他笑了，“怎么，心疼了？”我喉结动了动。
工牌内侧贴着小夏的便利贴，此刻正隔着布料蹭着皮肤，
上面的字被体温焐得发烫：“周远不是蝼蚁”。“继续。”我摸牌时手背青筋跳了跳，
指尖沾着牌面的滑石粉，像沾着父亲修机器时蹭的机油——他总说，机油比香水实在。
第二圈牌刚摸完，堂哥突然把牌往桌上一推。“杠上开花，清幺九。”他数着筹码，
故意把“幺九”两个字咬得很重，“这局，五万。”表舅的金链子在领口晃成一片金斑，
他凑近看牌，烟灰掉在我的房产证复印件上：“大侄子这手绝了，小远你输得心服口服吧？
”三伯的黑卡还卡在钱堆里，他搓着手指笑：“年轻人嘛，吃点亏长记性。
”我盯着记分板上的数字跳到了二十八万。窗外的风又起来了，玄关的风铃撞出乱响，
像极了上周房东拍门的声音——“物业费再拖三天，你那破次卧我租给考研的小姑娘。
”“小远。”堂哥的筹码夹敲了敲我的工牌，“发什么呆？”我抬头时，
看见他瞳孔里的光——不是赌徒的兴奋，是猎人的快感。他的衬衫袖口露出半截百达翡丽，
秒针走得比我心跳还快。“大伯。”我突然转头看向主位。大伯正端着茶杯，
普洱在杯里晃出褐色的漩涡。他抬眼扫过牌桌，目光在堂哥的筹码堆上停了两秒，
又落在我发白的指节上。“愿赌服输。”他放下茶杯，杯底碰着茶几发出轻响，“老周，
去那边陪你表婶打两圈。”父亲掐灭最后半根红塔山，烟灰簌簌落在蓝布衫上。他起身时，
我看见他裤脚沾着今早挤地铁时蹭的泥点——那是他特意换的“体面裤子”。“小远。
”他声音哑得像砂纸，“要不……”“爸。”我打断他，“您去那边吧。”他张了张嘴，
没再说话。蓝布衫擦过我椅背时，带起一阵红塔山的烟味，混着小夏金镯子的檀香味，
呛得我眼眶发酸。堂哥的筹码夹又敲了敲桌面：“继续？”第三圈牌打到中盘，
记分板上的数字跳到了三十万整。我摸牌时，指尖突然触到一片潮湿——是小夏的手，
不知何时覆在我手背。她的金镯子硌着我腕骨，内壁的“长命百岁”刻痕扎得生疼。“周远。
”她轻声说，声音像浸了水的棉絮，“我抽屉里……还有房产证原件。”我猛地转头看她。
她蓝裙子的褶皱被桌沿压出一道痕，后颈那撮碎发还软趴趴贴着皮肤——今早她吹头发时，
我还笑她像炸毛的小猫。“你疯了？”我压低声音，喉咙发紧，
“那是我们……”“我们的家。”她替我说完，手指在我掌心画了个圈，“上周在毛坯房，
你说要在飘窗放我养的绿萝。”我想起那天的风。没装玻璃的窗户灌进穿堂风，
吹乱她的头发，她举着自拍杆说：“等交房了，我要在这儿挂风铃，比堂哥家的好听。
”现在，她从包里掏出个牛皮纸信封。封口处沾着她常用的固体胶，
边缘有点翘——是昨晚她偷偷翻出房产证时粘的。“这是原件。”她把信封推到牌桌中央，
推过堂哥的筹码堆，推过我的银行卡，停在记分板旁边。牛皮纸被她捏得发皱，
像我去年加班时写废的方案纸。“我们押这个。”她抬头看堂哥，眼神亮得惊人，
“你不是要尽兴吗？”堂哥的笑僵在嘴角。他盯着信封上“XX市不动产登记中心”的红章，
百达翡丽的秒针突然走得很慢很慢。“小夏。”我抓住她的手腕，“你知道这意味着什么吗？
”“意味着我信你。”她反握住我的手，指甲盖抵着我掌纹里的“希望”线，
“就像你说‘有我在’时，我也信你。”表舅的金链子突然掉在地上，“当啷”一声。
三伯的黑卡滑出钱堆，“啪”地贴在房产证信封上。堂哥的喉结动了动。他弯腰捡起金链子，
香水味裹着恶意往我鼻子里钻：“行啊，”他扯了扯袖扣，
“那我也加个码——”他摸出宝马车钥匙，
钥匙扣上的“成功人士”挂坠晃得人眼晕：“我押这辆X5。”我盯着那串钥匙。
金属表面还沾着他刚才摸钱的油光，像极了我上次在4S店门口看车时，
销售递来的宣传册——“首付三十万，开回家”。小夏的手指在我掌心轻轻掐了两下。
是超市挑土豆时的暗号，是地铁站提醒我带伞的暗号，是“别怕”的暗号。我深吸一口气。
记分板的数字还在跳，堂哥的筹码堆成了小山，父亲在别桌抽红塔山，烟头明灭如星。
而我的底牌还扣在桌上，压着小夏的金镯子，压着“长命百岁”的刻痕，
压着毛坯房里那阵穿堂风。我伸手，指尖碰到牌背的那一刻，听见小夏轻声说：“翻吧。
”5底牌翻过来时，红木桌面的温度突然烫得掌心发疼。三张K并排躺着，
红桃、黑桃、梅花，边角磨得毛糙——这是我今早出门前，
在公司茶水间偷偷从行政部顺的新牌。他们总说我“连副像样的牌都买不起”，可谁知道，
我提前三天把牌泡在加湿器里，用吹风机调最低档吹了整宿。“三条K。
”我的声音比想象中稳，像在汇报上周的项目进度。堂哥的雪茄“啪嗒”掉在筹码堆上。
他盯着那三张牌，翡翠戒指在桌面敲出急促的点，“你——”“算牌啊。”小夏突然起身。
她蓝裙子的褶皱蹭过我的手背，带着体温。我这才发现她刚才一直攥着我的袖口，
布料被捏出深深的褶子。她从帆布包里抽出房产证复印件，
纸张边缘还沾着固体胶的碎屑——昨晚她蹲在出租屋地板上粘复印件时，我帮她举着台灯，
暖黄的光落在她发顶，像团揉碎的云。“这房子，是我们省吃俭用三年买的。
”她把复印件拍在牌桌中央，动作很轻，却像块石头砸进烟雾里。
所有人的目光都撞在那张纸上，包括大伯茶盏里晃动的普洱，
包括父亲指间快烧到滤嘴的红塔山。“现在，押五十万。”我喉咙发紧。
上周六我们在毛坯房量飘窗尺寸，她踮脚够卷尺时，发梢扫过我耳垂，说“等装了玻璃，
冬天能晒到太阳”。现在那串“能晒到太阳”的承诺，正躺在堂哥的筹码堆旁，
被金链子压出半道折痕。堂哥的喉结上下动了动。他弯腰捡雪茄，
百达翡丽的表链刮过我的工牌，“你知不知道——”“我知道。”小夏打断他，
声音像根绷直的琴弦。她伸手按住我手背，金镯子的“长命百岁”硌着我掌纹，
“我知道这房子是我们的命，可有些人，”她抬眼看向堂哥，“总把别人的命当牌打。
”表舅的金链子突然滑进筹码堆，“叮铃”一声脆响。三伯的黑卡“咔”地贴在房产证上，
他搓了搓手指，没说话。堂哥的手指在宝马钥匙上抠出白印。他突然笑了，笑得肩膀直颤，
“行啊，那我也——”“够了。”父亲的声音像块生锈的铁片。我转头看他。
他还坐在别桌的塑料凳上，蓝布衫的领口皱成一团，烟灰落在裤腿上，
烧出个硬币大的洞——那是他特意换的“体面裤子”。他掐灭最后半根红塔山，
烟头在烟灰缸里溅起火星，“小远，小夏，咱不玩了。”“爸。”我喊他。他抬头时，
我看见他眼尾的皱纹里泛着水光，像我初中开家长会时，他蹲在教室外抽烟的样子。
那时班主任说“周远家长得注意，孩子成绩在班里垫底”，他捏着皱巴巴的工牌点头，
说“是是是”。“老周。”大伯放下茶盏。普洱溅在桌布上，洇开个深褐色的圆。
他扶了扶老花镜，目光先扫过堂哥的宝马钥匙，再扫过我和小夏的房产证，
最后落在三张K上，“愿赌服输。”“大伯。”小夏突然开口。她的手指还压着我的手背，
凉得像冬天的自来水，“您说过，牌局是看人心的。”大伯的茶杯在桌上顿了顿。
他盯着小夏，目光从她发顶的碎发，落到她磨得发白的蓝裙子，
最后停在她腕间的金镯子上——那是她奶奶的遗物，刻着“长命百岁”。“小夏啊。
”大伯叹了口气，“你还年轻。”堂哥突然把宝马钥匙拍在桌上。
钥匙扣的“成功人士”挂坠撞在房产证上，“我押这辆X5，连牌带车。”他盯着我，
瞳孔里的光又回来了，像猎人看见猎物咬到了陷阱，“现在，开牌。”我摸牌时，
指尖触到牌背的滑石粉。那是今早我在茶水间往牌上抹的，行政小妹还问“周哥你要打麻将？
”，我笑着说“给客户准备的小活动”。现在那些滑石粉混着小夏手心的汗，
在牌背结成薄霜。“碰。”我把三张K推出去。牌面碰撞的声音像块碎玻璃，
扎进满屋子的香水味和雪茄烟里。堂哥的翡翠戒指“当”地磕在桌角，他猛地站起身，
椅子在地上拖出刺耳的响。“你耍诈！”他指着那三张K，“牌是你动的手脚！
”“牌是你带来的。”小夏的声音突然冷下来。她从帆布包里掏出手机，
翻出今早的监控截图——行政部的摄像头拍得清清楚楚，我从抽屉里拿牌时，封条都没拆。
“你说‘用新牌才公平’，我们照做了。”堂哥的脸涨得通红。他抓起那副牌，
手指把牌背抠出几道痕，“你——”“堂哥。”我打断他。这是三十年来，
我第一次用“堂哥”称呼他，而不是“哥”。他愣了一下，我接着说，
“你总说我是‘底层思维’，可底层的人，最会算细账。”我指了指记分板。
之前输的二十八万，加上这局的五十万，
刚好是他公司上个月欠建材市场的尾款——我在他朋友圈看到的，
那条“诚信经营”的动态下，有供应商评论“周总，账期该结了”。堂哥的手突然抖了。
他盯着记分板，百达翡丽的秒针走得飞快，快得我听见了齿轮摩擦的声音。“小远。
”大伯的声音突然沉下来。我抬头，看见他攥着茶盏的指节发白，青筋从手腕爬到手背，
“你——”“大伯。”我站起身。小夏的手还攥着我的衣角，像根风筝线，
牵着我不至于飘起来。“您说过‘成王败寇’，现在，我想当这个‘王’。
”满屋子突然安静下来。堂哥的雪茄在筹码堆里烧出个洞。他突然抓起宝马钥匙，“不玩了！
”钥匙扣的挂坠砸在房产证上，“这局不算！”“算。”小夏的声音像把刀，划破他的慌乱。
她拿起桌上的记分本，翻到我们签字的那页，“你签了字的。”堂哥的脸白了。
他盯着记分本上的签名，那是他刚才赢钱时大笔一挥写的，笔锋还带着得意的弧度。“小远。
”父亲突然走过来。他的蓝布衫蹭过我的胳膊，
带着红塔山的烟味和洗衣粉的清香——那是小夏上周帮他洗的。他伸手摸了摸我的工牌，
工牌内侧的便利贴硌着他的指腹，“你真的想好了？”我看着他。
他眼角的皱纹里还沾着今早挤地铁时蹭的泥点，那是他特意换的“体面裤子”上的泥点。
我想起小时候他骑二八杠送我上学，后座的铁皮书包磕着他腰，
他说“小远坐好”；想起我大学毕业租地下室，他来送铺盖，蹲在楼梯口抽了半包红塔山，
说“委屈你了”；想起上周他在医院排队帮我取药，排了三个小时，就为省二十块的挂号费。
“爸。”我握住他的手。他的手粗糙得像砂纸，掌心有道老茧，是当年修机器时留下的。
“我想让您知道，您的儿子，不是蝼蚁。”父亲的眼眶红了。他抽回手，抹了把脸，“行。
”他转身走向牌桌，拿起我的工牌，轻轻放进我胸口的口袋，“咱不丢人。
”堂哥突然抓起桌上的牌，用力一撕。“哗啦”一声，红桃K的尖角划破他的手指，
血珠滴在房产证上，像朵开败的花。“你疯了？”三伯喊。“撕牌不祥。”表舅嘀咕。
我盯着地上的碎牌。红桃K的皇冠还剩半顶，黑桃K的宝剑断成两截，
梅花K的披风皱成一团。它们躺在堂哥的皮鞋边，像被踩碎的糖纸。
大伯的茶盏“砰”地磕在桌上。我抬头，看见他脖子上的青筋跳得厉害，脸上的肉抖了抖，
张了张嘴，却没说出话来。窗外的风又起来了。玄关的风铃撞得更响了，
混着堂哥粗重的喘息，混着小夏金镯子的轻响，
混着父亲打火机“咔嗒”的声音——他又点了根红塔山，烟头明灭如星。而我的底牌，
已经摊在桌面上。三张K，带着滑石粉的味道，带着小夏手心的温度，
带着父亲蓝布衫的烟味，像三把刀，插进这满屋子的“成功”与“体面”里。
底牌翻到第四张时，红木桌面的温度突然渗进骨髓。是方片K。四张K整整齐齐排开，
边角还带着今早茶水间加湿器熏过的潮意。我听见自己喉结滚动的声音，像吞咽了块冰。
“四条K。”我数牌的声音比汇报项目时还轻，可整间屋子的呼吸声突然碎成了渣。
最先动的是大伯。他手里的茶盏“当啷”砸在桌布上，普洱溅湿了堂哥的鳄鱼皮腰带。
“家门不幸！”他颤巍巍站起身，西装后襟在椅背上勾出个褶子，“周远你疯了？这是赌命！
”他枯瘦的手往房产证上抓，金表链刮过复印件边缘的固体胶，“停了！
现在就停——”“爸！”父亲的喊声响得突兀。我转头时，蓝布衫带起一阵风，
混着红塔山的烟味和小夏洗的洗衣粉香。他的巴掌甩在我肩上，比想象中轻，
像拍掉我背上的灰。“你疯了！”他骂我，可那只手抖得厉害，指尖蹭过我工牌时，
便利贴的边角扎得人生疼——那是小夏今早贴的“加油”，用她改作业的红笔写的。
我盯着他的手。这双手在工地搬了十年砖，指节变形得像老树根，
掌心的老茧能磨破帆布手套。此刻它们悬在半空，抖得连我肩膀都跟着晃。“爸，
”我抓住他手腕，他的皮肤烫得惊人，“这房子是我和小夏的，不是赌。”“放屁！
”大伯的指甲掐进我手背，“你知道这局要是输了，家族脸往哪搁？你堂哥的生意，
你三伯的拆迁款——”“够了。”我扣住他手腕往回一拽。他的金表硌得我生疼，
像块烧红的铁。“这局没完。”满屋死寂。玄关的风铃突然“叮”了一声，
惊得表舅的金链子滑进筹码堆。小夏的手从桌下伸过来，攥住我的小指。
她的金镯子凉丝丝的，“长命百岁”四个字硌着我指缝。
我想起昨晚在出租屋粘房产证复印件，她蹲在地上，台灯暖黄的光照着她发顶，
说“要是输了，大不了我们租一辈子房”。现在她的掌心全是汗，可手指绷得像琴弦。
“周远，你真当自己能赢？”堂哥突然笑了。他弯腰捡起雪茄，百达翡丽的秒针走得飞快，
“你知道四条K的概率是多少吗？”他弹了弹烟灰，火星落在房产证上，烧出个芝麻大的洞，
“或者说——”他抬眼看向我，“你真觉得我会让你赢？”父亲的手突然抖得更厉害。
他抽回被我攥着的手腕，转身去捡地上的红塔山，烟盒皱得像团废纸。“小远，
”他蹲在地上，声音闷得像从井底冒上来，“咱不玩了成吗？爸求你——”“爸！”我喊他，
喉咙发紧。他抬头时，我看见他眼尾的泥点还在，是今早挤地铁蹭的。
那是他特意换的“体面裤子”，裤脚还沾着地铁站台的灰。“我想让你知道，
”我吸了吸鼻子，“你儿子不是只会低头的。”堂哥的雪茄“啪”地按灭在烟灰缸里。
“行啊，”他扯松领带，露出锁骨下的金链子，“那我就陪你玩到底。
”他抓起桌上的宝马钥匙，钥匙扣的“成功人士”挂坠撞在父亲脚边的红塔山盒上，
“我再加这辆X5，连牌带车。”大伯的脸白得像张纸。他松开我的手，扶着桌沿坐下，
茶杯在他手边晃，茶水溅到他西裤上，“你——你这是要把整个家族搭进去！
”“搭进去的是我自己的东西。”堂哥嗤笑，目光扫过父亲佝偻的背，“总比某些人，
一辈子搭进去都换不来半间房强。”父亲的背猛地绷直了。我盯着堂哥。他的嘴角还挂着笑，
可眼底的光像把刀，刀尖正戳向父亲后颈的白发。小夏的指甲掐进我手背。
她的呼吸突然急促起来，像去年冬天我们在毛坯房敲墙，她举着锤子砸瓷砖，手套磨破了，
掌心渗血，却笑着说“这样才是我们的家”。“开牌。”我的声音哑得厉害。
堂哥的手悬在牌堆上方，停顿了三秒。然后他抓起最上面的牌，翻过来——是张红桃3。
满屋子的呼吸声突然炸开。表舅“哎哟”一声，三伯拍了下大腿，
大伯的茶杯“咔”地裂了道缝。堂哥的脸瞬间涨成猪肝色。他抓起剩下的牌一张张翻，
方片5、黑桃7、梅花9……最后一张是小王，印着金色的“吉祥”二字，讽刺得扎眼。
