酒窖光

清晨的雾霭像一层薄纱，笼着城郊的“建国酒厂”。老旧的木牌在雾气里只露出模糊轮廓，旁边几株不知名的藤蔓却精神抖擞，沿着砖墙往上爬，绿得发亮，叶片上还凝着几颗晨露，风一吹，便滚落到墙根的青苔上，洇开一小片深色。

林晚是被实验室里恒温培养箱的嗡鸣唤醒的。她住在厂区边缘的小平房里，窗户正对着酿酒车间。天刚蒙蒙亮时，她总能听见蒸粮的热气“扑腾”着冲出锅炉，那股混合了糯米、高粱与时间的醇厚气息，会顺着窗缝飘进来，在她枕边织出半梦半醒的酒香。

趿拉着拖鞋走进实验室，清晨的微光从高窗斜斜切进来，在空气中划出一道道细小的光柱。无数尘埃在光柱里悠悠荡荡，像被施了魔法的金色微粒。实验台上，几十个培养皿排成整齐的队列，里面是她培育了近一个月的酵母菌——第三十七代。她拿起油性笔，在记录本上郑重写下日期与编号，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响，像酒液渗过老坛陶土缝隙时的呼吸。

“姐！”清脆的叫声伴着一串轻快的脚步声，张语像只晨起的雀儿，推开了实验室的门。她头上还别着昨晚练舞的珍珠发卡，鬓角沾了点细小的绒毛，是青春期未褪尽的青涩。“爸让你去办公室，说有客人来。”

林晚缓缓地抬起头，目光落在妹妹身上。妹妹身着一袭粉色的舞裙，宛如一朵半开的芍药，在晨光的映照下散发着淡淡的光辉。那舞裙的裙摆微微飘动，仿佛还残留着练功房地板上的木屑，仿佛在诉说着妹妹勤奋练习的故事。

“知道了。”林晚轻声应道，她的声音如同清晨的微风，轻柔而温和。她的指尖轻轻拂过培养皿的边缘，感受着那上面凝结的细小水珠。这些水珠晶莹剔透，宛如酒坛外壁沁出的“酒泪”，给人一种缠绵而细腻的感觉。

张语兴奋地转了一个圈，舞裙如花朵般旋开又落下，带起一阵极淡的洗衣粉清香。她的动作轻盈而优雅，仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶。

“你今天不去练功房吗？”林晚微笑着问道。

“等会儿就去！”张语的声音中透露出一丝急切，“老师说下周要检查《吉赛尔》的片段，我得再练练足尖。”她的眼睛亮晶晶的，宛如盛着一汪映着阳光的湖水，充满了对舞蹈的热爱和期待。

“姐，你说这次比赛我能入围吗？”张语眨着大眼睛，满怀希望地看着林晚。

林晚温柔地笑了，她伸出手，轻轻地帮妹妹拂掉了鬓角的绒毛，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。

“当然能。”林晚的声音中充满了肯定和鼓励，“我们语语是最棒的小天鹅，一定能够在比赛中展现出自己的风采。”

张语得了肯定，蹦蹦跳跳跑远了。实验室里重归安静，只剩仪器嗡鸣与林晚的呼吸。她深吸一口气，空气中除了培养基的微酸，还有若有似无的酒香——那是从隔壁酒窖透过来的，带着岁月沉淀的厚重。

思绪飘回三年前……