初秋的晚风带着一丝凉意，吹得餐厅外的梧桐叶沙沙作响。苏晚坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着桌角 —— 这是她和顾明哲恋爱三周年的纪念日，也是她的二十八岁生日。
桌上摆着她亲手做的柠檬巴斯克蛋糕，旁边放着一个精致的丝绒盒子，里面是她给顾明哲准备的礼物：一支定制钢笔，笔身上刻着他名字的缩写，还缀着一小枝干制的尤加利，是她从工作室的花材里精心挑选的。为了这个纪念日，她提前一周就订好了这家主打 “私厨创意菜” 的餐厅，甚至特意穿了顾明哲曾说过 “好看” 的米白色连衣裙，领口别着一朵新鲜的小雏菊胸针，是她清晨刚从花田里剪来的。
墙上的时钟指针已经指向晚上八点，距离约定的时间过去了整整三个小时。苏晚拿起手机，屏幕上依旧没有顾明哲的消息，只有上午他发来的一句 “晚上有个重要客户，可能会晚点到，你先等会儿”。
她不是没等过他。过去三年里，他总有各种各样的 “重要事”—— 客户临时加的饭局、公司突发的会议、朋友紧急的求助，每一次她都选择理解，可这一次，是他们的三周年纪念日，是她期待了很久的日子。
“苏小姐，需要帮您把蛋糕先放进冰箱吗？” 服务员小心翼翼地问，眼里带着几分同情。
苏晚勉强笑了笑：“不用了，谢谢，再等等吧。”
话音刚落，餐厅门口传来一阵喧闹，顾明哲带着一群人走了进来，身上穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，只是眉宇间带着几分酒气和疲惫。他看到苏晚，快步走过来，语气里没有丝毫歉意：“抱歉啊晚晚，客户太能喝了，实在脱不开身。”
他身后跟着的几个客户也围了过来，其中一个地中海发型的男人盯着苏晚，笑着对顾明哲说：“顾总，这就是您女朋友啊？长得真漂亮，跟洋娃娃似的！”另一个人接话：“听说苏小姐在家插花玩？顾总您可真有福气，女朋友这么贤惠，不用上班，在家种种花、做做家务，多省心啊！”
苏晚脸上的笑容僵住了，她想解释自己不是 “在家插花玩”，而是有自己的花艺工作室，可话到嘴边，却看到顾明哲笑着拍了拍客户的肩膀：“嗨，女孩子嘛，喜欢这些花花草草也挺好，不用在外头辛苦。”
那一刻，苏晚心里像被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。她不止一次跟顾明哲说过，花艺是她的事业，是她真心热爱的东西，可他从来没放在心上，甚至在别人面前，把她的梦想说成 “在家玩”。
顾明哲似乎没察觉到她的情绪，从公文包里拿出一个印着奢侈品 logo 的纸袋，递给她：“喏，给你的生日礼物，限量款的包包，我托朋友从国外带回来的。”
苏晚看着那个纸袋，突然想起自己之前跟他提过很多次，下周有一场“国际新锐花艺师作品展”，她特别想去看，甚至把展会的宣传册放在了他的书房桌上，可他显然早就忘了。她想要的不是限量款的包包，不是昂贵的礼物，而是他能记得她的喜好，能尊重她的梦想。
“谢谢，” 苏晚接过纸袋，声音轻得像一阵风，“不过我可能用不太到，工作室里都是花材，怕把包包弄脏了。”
顾明哲皱了皱眉，语气里带了点不耐烦：“你怎么这么不懂事？这包多难抢啊，别人想要都没有。”
旁边的客户见状，连忙打圆场：“哎呀顾总，苏小姐这是接地气！来来来，我们继续喝酒去，别让小情侣在这儿拌嘴了。”
顾明哲被客户拉走，临走前还回头对苏晚说：“你再等我会儿，我跟他们喝几杯就过来陪你。”
苏晚坐在原地，看着顾明哲和客户们在不远处的包厢里推杯换盏，笑声透过门缝传过来，格外刺耳。她拿起桌上的丝绒盒子，打开又合上，最后还是轻轻放在了桌角 —— 那支刻着他名字的钢笔，此刻突然变得有些多余。
她没有再等下去，悄悄结了账，拿起自己的包和那盒没动过的蛋糕，走出了餐厅。晚风迎面吹来，带着凉意，苏晚忍不住打了个寒颤，眼泪终于忍不住掉了下来。
她沿着江边慢慢走，路灯把她的影子拉得很长，手里的蛋糕盒子越来越沉。她不知道自己走了多久，直到看到街角有一家亮着暖黄色灯光的书店，门口挂着一块木质招牌，上面写着 “屿光书店”。
或许是那灯光太温暖，或许是心里太需要一个地方躲一躲，苏晚推开了书店的门。店里很安静，只有轻柔的轻音乐在流淌，空气中弥漫着淡淡的书墨香和一丝若有若无的花香。
她漫无目的地走了几步，目光突然被墙上的一幅插画吸引 —— 画的是一个穿着白色连衣裙的女孩，站在一片花丛中微笑，手里拿着一束小雏菊，阳光洒在她身上，柔和得像一场梦。那女孩的眉眼，竟有几分像她自己。
“喜欢这幅画吗？” 一个温和的声音在身后响起。
苏晚回头，看到一个穿着浅灰色针织衫的男人站在那里，手里拿着一本刚整理好的书。他个子很高，头发微卷，戴着一副细框眼镜，眼神清澈而温和，像秋日里的阳光，不刺眼，却很暖。
男人指了指墙上的画：“这是我之前画的，灵感来源于一次在花田看到的场景，觉得那样的画面很美好。”
苏晚看着画，又看了看男人，眼眶突然又热了起来。她吸了吸鼻子，轻声说：“很喜欢，谢谢你的画。”
男人似乎察觉到她的情绪，没有多问，只是递给她一杯热饮：“刚煮的蜂蜜柚子茶，暖暖身子吧。书店里很安静，你可以随便看看，想待多久都可以。”
苏晚接过杯子，指尖传来温热的触感，顺着血液流进心里，驱散了一些寒意。她看着墙上的画，看着眼前温和的男人，突然觉得，这个意外闯入的书店，或许是今晚唯一的慰藉。
