妈妈撕碎了我的清北录取通知书

高考放榜日，我的录取通知书被母亲撕成碎片。

“穿红裙子的都是贱货！”

她指着校服里露出的裙角尖叫。

十年后我成为顶奢品牌主理人，她却在电视采访里哭诉：“女儿从不回家。”

我涂着最艳的口红找上门，她正对亲戚炫耀：“红梅从小听话，挣的钱都给我。”

门铃响起时，她尖叫着藏起褪色的红裙——那是我童年唯一反抗过的证据。

---通知书是红的。

硬挺的铜版纸，在七月底燥热的空气里，像一小块凝固的、滚烫的血。

它被一只汗津津的手攥着，递到了董红梅面前。

递通知书的老校长脸上沟壑纵横，挤出一个艰难的笑，嘴唇无声地翕动了几下，大概是想说“恭喜”，最终却只是沉重地叹了口气，目光越过她单薄的肩膀，投向后面那个脸色铁青的女人。

董红梅的心跳得又急又重，擂鼓般撞击着薄薄的胸腔。

指尖触到那抹冰凉而坚硬的红色，像握住了一截滚烫的烙铁，又像抓住了沉甸甸的、触手可及的未来。

她甚至没敢低头细看上面烫金的名字和专业，只是死死攥着，指关节用力到发白，仿佛那是溺毙者唯一的浮木。

“拿来！”

冰冷尖锐的声音，像淬了毒的冰锥，猛地刺破这短暂的、虚幻的安稳。

母亲王桂芬的手已经伸到了眼前，指甲缝里嵌着常年劳作留下的洗不净的污迹，带着一股廉价肥皂和汗酸混合的、令人窒息的味道。

董红梅下意识地把通知书往怀里藏，身体微微后缩，动作里全是小兽护食般的本能。

校服宽大的蓝白袖口随着她的动作滑落了一截，露出了里面一抹陈旧却异常刺目的颜色——那是她偷偷用攒了很久的、卖废品换来的几块钱买的旧裙子，洗得发白，但那抹红，倔强地不肯褪去。

“我叫你拿来！”

王桂芬的声音陡然拔高，尖利得能刮破人的耳膜。

她的眼睛死死盯住董红梅袖口下泄露的那一点红，瞳孔里瞬间燃起两簇疯狂的火苗，烧毁了最后一丝理智。

“贱骨头！

跟你那死了的爸一样下贱胚子！”

唾沫星子随着她失控的咒骂喷溅出来，“我就知道！

就知道你心野了！

穿红裙子？

哈！

穿红裙子的都是贱货！

专门勾引男人的烂货！

你也想学你那不要脸的……妈！