凌晨三点的雨敲打着 “时光修造所” 的玻璃窗，陈砚的镊子正夹着枚齿轮悬在半空。
工作台的台灯下，座古董摆钟的机芯像具暴露的骨架，滴答声与窗外的雨声形成诡异的共振 —— 他数到第三十七滴时，摆钟突然逆向转动，表盘的罗马数字开始渗出墨汁般的黑雾。
“又是‘卡壳’的梦。”
陈砚戴上银色手套，指尖触到黑雾的瞬间，视网膜上浮现出淡蓝色的数据流：”梦境坐标：城南区老钟表店，异常类型：时间褶皱，梦者：林深“。
他从抽屉里抽出支黄铜怀表，表盖内侧刻着行小字：“每个错位的齿轮，都藏着没说出口的再见”。
推开钟表店的木门时，雨丝在门楣处凝成静止的水珠。
穿中山装的老人正蹲在柜台后，反复给只怀表上弦，表针却始终卡在三点十七分。
陈砚注意到老人的袖口沾着铁锈，与怀表链的锈迹完全一致，空气中漂浮着股机油混着消毒水的气息 —— 是老式钟表清洁剂与医院消毒水的混合味。
“修不好了。”
老人的声音像生了锈的合页，他抬起头的瞬间，陈砚看到他瞳孔里的指针也停在三点十七分，“十年了，每次到这个点，它就卡壳。”
怀表突然从老人手中滑落，陈砚伸手去接的刹那，整个空间开始旋转。
他的视网膜上，数据流疯狂刷新：”1998 年 7 月 12 日，暴雨，林深之子林小满在钟表店后院失踪，监控显示三点十七分后画面空白“。
无数个钟表的齿轮从虚空中砸落，在地面拼出个残缺的儿童脚印。
“小满总爱躲在齿轮箱里。”
老人的身影开始变得透明，他指向墙角的木箱，里面堆满生锈的零件，“那天我在修这只怀表，转头的功夫……”陈砚的手套触到木箱的瞬间，股浓烈的铁锈味呛得他皱眉。
视网膜上的画面突然切换：七岁的小满正把只玩具熊塞进齿轮箱，熊的耳朵上别着枚小齿轮，与怀表的某个零件完全吻合；暴雨中，老人举着伞在巷口呼喊，怀表的滴答声被雷声淹没；三点十七分，齿轮箱的门缓缓合上，卡住了玩具熊的衣角。
“他怕黑，总带着这只熊。”
陈砚从零件堆里翻出那只玩具熊，熊的耳朵上果然别着枚小齿轮，齿轮的齿痕里还嵌着点儿童牙膏的薄荷味 —— 与老人说的 “小满每天刷牙后才肯睡觉” 完全吻合。
怀表突然开始逆向转动，发出刺耳的摩擦声。
陈砚发现表盘内侧刻着个极小的 “满” 字，与玩具熊绣着的名字一致。
当他将小齿轮嵌进怀表的缺口，整个空间剧烈震颤，三点十七分的钟声在雨里回荡，老人瞳孔里的指针终于开始走动。
“是我锁了齿轮箱。”
老人的声音带着哭腔，透明的手指指向后院的铁门，“那天他偷拆了客户的怀表，我气极了把他锁在里面，想让他反省……”雨突然停了。
陈砚看到后院的泥地里，玩具熊正躺在积水里，熊的肚子上印着模糊的钟表店地址。
视网膜上的数据流显示：”修正完成，异常原因：林深潜意识将自责转化为时间卡壳，关键道具：带有小满气息的齿轮“。
离开钟表店时，陈砚的手套上沾着点铁锈。
雨又开始下了，这次怀表的滴答声与雨声完美合拍。
他回头望了眼，老人正抱着玩具熊坐在门槛上，怀表的指针指向凌晨三点十八分，巷口仿佛传来个孩子清脆的笑声。
工作台的台灯依旧亮着，陈砚摘下手套，发现掌心沾着点薄荷味的牙膏渍。
那只古董摆钟的机芯己经修好，滴答声平稳而规律，表盘的罗马数字不再渗黑雾，取而代之的是层淡淡的金光 —— 是梦轨修正后的能量残留。
抽屉里的黄铜怀表突然自动打开，表盖内侧的字迹旁，多了行新的刻痕：“有些再见，需要在时光里重新说出口”。
窗外的雨还在下，但陈砚知道，城南区老钟表店的雨，终于停了。
工作台的台灯下，座古董摆钟的机芯像具暴露的骨架，滴答声与窗外的雨声形成诡异的共振 —— 他数到第三十七滴时，摆钟突然逆向转动，表盘的罗马数字开始渗出墨汁般的黑雾。
“又是‘卡壳’的梦。”
陈砚戴上银色手套，指尖触到黑雾的瞬间，视网膜上浮现出淡蓝色的数据流：”梦境坐标：城南区老钟表店，异常类型：时间褶皱，梦者：林深“。
他从抽屉里抽出支黄铜怀表，表盖内侧刻着行小字：“每个错位的齿轮，都藏着没说出口的再见”。
推开钟表店的木门时，雨丝在门楣处凝成静止的水珠。
穿中山装的老人正蹲在柜台后，反复给只怀表上弦，表针却始终卡在三点十七分。
陈砚注意到老人的袖口沾着铁锈，与怀表链的锈迹完全一致，空气中漂浮着股机油混着消毒水的气息 —— 是老式钟表清洁剂与医院消毒水的混合味。
“修不好了。”
老人的声音像生了锈的合页，他抬起头的瞬间，陈砚看到他瞳孔里的指针也停在三点十七分，“十年了，每次到这个点，它就卡壳。”
怀表突然从老人手中滑落，陈砚伸手去接的刹那，整个空间开始旋转。
他的视网膜上，数据流疯狂刷新：”1998 年 7 月 12 日，暴雨，林深之子林小满在钟表店后院失踪，监控显示三点十七分后画面空白“。
无数个钟表的齿轮从虚空中砸落，在地面拼出个残缺的儿童脚印。
“小满总爱躲在齿轮箱里。”
老人的身影开始变得透明，他指向墙角的木箱，里面堆满生锈的零件，“那天我在修这只怀表，转头的功夫……”陈砚的手套触到木箱的瞬间，股浓烈的铁锈味呛得他皱眉。
视网膜上的画面突然切换：七岁的小满正把只玩具熊塞进齿轮箱，熊的耳朵上别着枚小齿轮，与怀表的某个零件完全吻合；暴雨中，老人举着伞在巷口呼喊，怀表的滴答声被雷声淹没；三点十七分，齿轮箱的门缓缓合上，卡住了玩具熊的衣角。
“他怕黑，总带着这只熊。”
陈砚从零件堆里翻出那只玩具熊，熊的耳朵上果然别着枚小齿轮，齿轮的齿痕里还嵌着点儿童牙膏的薄荷味 —— 与老人说的 “小满每天刷牙后才肯睡觉” 完全吻合。
怀表突然开始逆向转动，发出刺耳的摩擦声。
陈砚发现表盘内侧刻着个极小的 “满” 字，与玩具熊绣着的名字一致。
当他将小齿轮嵌进怀表的缺口，整个空间剧烈震颤，三点十七分的钟声在雨里回荡，老人瞳孔里的指针终于开始走动。
“是我锁了齿轮箱。”
老人的声音带着哭腔，透明的手指指向后院的铁门，“那天他偷拆了客户的怀表，我气极了把他锁在里面，想让他反省……”雨突然停了。
陈砚看到后院的泥地里，玩具熊正躺在积水里，熊的肚子上印着模糊的钟表店地址。
视网膜上的数据流显示：”修正完成，异常原因：林深潜意识将自责转化为时间卡壳，关键道具：带有小满气息的齿轮“。
离开钟表店时，陈砚的手套上沾着点铁锈。
雨又开始下了，这次怀表的滴答声与雨声完美合拍。
他回头望了眼，老人正抱着玩具熊坐在门槛上，怀表的指针指向凌晨三点十八分，巷口仿佛传来个孩子清脆的笑声。
工作台的台灯依旧亮着，陈砚摘下手套，发现掌心沾着点薄荷味的牙膏渍。
那只古董摆钟的机芯己经修好，滴答声平稳而规律，表盘的罗马数字不再渗黑雾，取而代之的是层淡淡的金光 —— 是梦轨修正后的能量残留。
抽屉里的黄铜怀表突然自动打开，表盖内侧的字迹旁，多了行新的刻痕：“有些再见，需要在时光里重新说出口”。
窗外的雨还在下，但陈砚知道，城南区老钟表店的雨，终于停了。
相关推荐
