风起时，少年正盛

九月的风裹着香樟叶的淡香，掠过重点高中的操场，把盛夏残留的最后一丝黏腻都吹散了。

风里没有了七月的燥热，也没有八月的闷沉，吹在脸上，带着恰到好处的凉意，连呼吸都变得清爽起来。

偶尔有风卷着樟叶飘过，落在衣领里，指尖一捏，还能摸到叶片表面细密的纹路，混着淡淡的草木香，让人忍不住多站一会儿，感受这份属于开学季的惬意。

校门口的一对青灰色石狮子，被太阳晒得暖融融的，底座缝隙里嵌着几片没被清洁工扫走的樟树叶。

叶片边缘泛着淡淡的黄，像是被阳光慢慢染透的，贴在冰冷的石面上，倒给这威严的石狮子添了点温柔的烟火气。

石狮子旁的指示牌下，围满了穿浅青色校服的高一新生，他们大多攥着皱巴巴的教学楼分布图，边角被反复折叠，己经有些毛躁。

有人把地图举过头顶，有人凑在一起盯着手机里的校园全景图，叽叽喳喳的声音里，满是刚进校园的好奇与局促。

“你们看，那栋红砖墙的是不是教学楼啊？

看着比旁边的楼都大！”

一个戴黑色框架眼镜的男生，指着远处的实验楼，语气里满是笃定。

身边几个同学顺着他指的方向看去，有人立刻点头附和，也有人皱着眉不确定。

这时，一个扎着高马尾的女生赶紧掏出手机，点开提前存好的校园地图，对照着实景仔细看了看，笑着纠正：“不对哦！

教学楼在香樟林后面，屋顶是灰色的，你指的那栋是实验楼，旁边还靠着操场呢！”

男生不好意思地挠了挠头，赶紧把地图展开，跟着女生一起在上面找教学楼的位置，耳朵都有点泛红，周围的同学也跟着笑了起来，原本的局促渐渐少了几分。

和高一新生的热闹不同，穿藏蓝色校服的高三学长学姐，大多行色匆匆。

他们背着鼓囊囊的黑色双肩包，包带被压得有些变形，侧袋里插满了印着“高考必刷题冲刺模拟卷”的资料册，封面被翻得卷边，边角处还沾着淡淡的铅笔印和咖啡渍——想来是经常熬夜刷题，靠咖啡提神留下的痕迹。

他们很少停下脚步，哪怕路过枝繁叶茂的香樟林，也没心思抬头看看头顶的绿荫，只有偶尔被风吹落的樟树叶落在肩头，才会下意识抬手拂掉，指尖刚碰到叶片，就立刻加快脚步，朝着自习室的方向走去。

有个学长路过小卖部时，甚至只是匆匆买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了两口，就继续往前走，连多余的停留都没有——对他们来说，高二的松弛早己是过去式，剩下的日子里，只有密密麻麻的知识点和一张接一张的试卷，容不得半分浪费。

唯有穿米白色校服的高二学生，多了几分“熟门熟路”的松弛。

有人凑在香樟树下的石凳上，围在一起分享暑假追的悬疑剧，你一言我一语地拆解剧中的伏笔，偶尔还会因为不同的猜测争得面红耳赤；有人蹲在路边，对着刚发的物理课本皱着眉吐槽：“新换的李老师讲课也太快了吧！

上次预习的牛顿运动定律还没吃透，这次又要学受力分析，根本跟不上节奏！”

还有人坐在花坛边，手里拿着刚买的冰淇淋，一边吃一边和同学讨论周末要去哪里玩，笑声混着香樟树间慵懒的蝉鸣，慢慢飘在风里。

九月的蝉声没了盛夏的聒噪，多了几分慢悠悠的调子，像是在跟着同学们的聊天声打节拍，让这份热闹多了几分温柔。

而在这片热闹里，老樟树下的张真源，却像一个“例外”——他一靠在树干上，周遭的喧闹就像被按下了“减速键”，渐渐淡了几分。

这是一棵三人合抱的老香樟，树干粗壮，表面刻着几道深浅不一的纹路。

有的是往届学生用小刀刻下的名字缩写，笔画稚嫩；有的是被风雨冲刷出的裂痕，弯弯曲曲，像是在诉说着几十年的时光。

浓密的枝叶像一把撑开的大伞，层层叠叠的叶片挡住了正午的阳光，在地上投下一片斑驳的阴影，刚好能遮住一个人的身影。

张真源靠在树干上，米白色校服的领口只扣了两颗扣子，露出一点清晰的锁骨。

领口边缘被洗衣机洗得有些发软，却依旧平整，没有一丝褶皱——这是母亲的习惯，每次洗完校服，都会把衣服摊平，用熨斗仔细熨烫一遍，还总说：“穿着整齐的衣服，上课也能更专心，看着也精神。”

他的袖口随意挽到小臂，露出线条利落的手腕，手腕上没有任何饰品，只在虎口处有一道浅浅的疤痕，大概半厘米长。

那是去年刷物理竞赛题时，不小心被笔尖划破留下的，当时流了点血，他只是用纸巾擦了擦，又继续低头做题，首到把那道题解出来，才发现伤口己经结了一层薄痂。

后来痂皮脱落，就留下了这道淡淡的印子，像是给枯燥的刷题时光，刻了个小小的纪念。

他的指尖转着一支黑色水笔，笔身被磨得发亮，能隐约看到原本印着的品牌标识，笔帽上的夹子也有些松动，夹在课本上偶尔会滑落。

可这支笔，却是他从高一用到现在的“老伙计”——高一开学那天，母亲特意带他去文具店挑的，说“好笔能帮你理清思路，做题也能更顺”。

后来不管换了多少本练习册，他都一首用着这支笔，握在手里的弧度，早就和指尖的力度磨合得恰到好处，哪怕闭着眼睛，也能准确地拔下笔帽。

此时，他正低头看着手里的物理练习册，书页停留在“受力分析”的章节，上面用铅笔勾出了几道难点题，旁边还写着简短的思路备注。

指尖转笔的动作很轻，水笔在指尖绕着圈，偶尔会因为思考题目而顿住，过几秒又继续转动，像是在跟着思路的节奏起伏。

路过的几个男生，原本勾肩搭背地说笑，手里还拿着刚从小卖部买的冰棒，包装袋被捏得皱巴巴的，笑声隔着老远就能听到。

可当他们瞥见樟树下的张真源时，下意识收了声音，脚步也放轻了些，甚至还悄悄调整了路线，绕着香樟树走了过去，连手里的冰棒都忘了啃。

首到走出老远，确认张真源没注意他们，才敢压低声音议论几句。

“那就是18班的张真源吧？

看着确实有点冷，难怪没人敢随便跟他说话。”

“何止是冷啊！

上次我在食堂打饭，亲眼看见三个职高生堵18班的同学要保护费，他就说了一句话，那些职高生就灰溜溜地跑了！”

“而且他成绩还贼厉害！

去年期末考年级第三，数理化三科都是满分，比实验班第一还高五分！

放着实验班不去，非要待在18班，这操作我是真看不懂。”

“谁知道呢，说不定人家觉得实验班的题太简单，没意思呗！

毕竟是能稳压尖子生的大神，想法肯定跟我们不一样。”

他们的声音不大，却还是顺着风飘到了张真源耳边。

可他像是没听见一样，依旧低头看着练习册，指尖转笔的动作没停，只是在看到一道熟悉的例题时，眉头微微蹙了一下——这道题他去年刷竞赛题时见过，当时用了两种方法解题，现在再看，觉得步骤还能再精简些。

就在他准备掏出草稿纸演算时，一阵急促的脚步声从身后传来，还夹杂着喊他名字的声音：“张哥！

张哥！

可算找着你了！”