古董修复师苏晚有个秘密 —— 触碰旧物，便能看见前主的记忆。一次修复民国旧钟时，她意外窥见
钟表匠顾时衍祖父的临终画面：半块缠枝莲怀表，一句未说完的 “别让诅咒”。
九月的阳光透过古董店的雕花玻璃窗，在地板上投下细碎的光斑，空气中浮动着旧木头与蜂蜡混合的
温厚香气。苏晚坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一枚细如发丝的镊子，正小心翼翼地擦拭民国旧钟机
芯里的铜锈。这口钟是昨天一位老客户送来的，胡桃木钟壳上雕着缠枝莲纹，边角被岁月磨得温润，
唯有钟面的玻璃裂了道细纹，像一道凝固的闪电。
“咔嗒” 一声，镊子夹起的铜屑落在白纸上。苏晚抬了抬眼，目光落在钟壳内侧刻着的模糊字迹上 —
—“民国二十三年，赠明远”。她指尖轻轻抚过那行字，忽然感到一阵细微的电流顺着指尖窜上来
，像春日里偶然触到的静电，却又带着某种温热的质感。更奇的是，指尖触到刻字时，木纹里竟隐约
透出淡金色微光，转瞬即逝，快得让她以为是阳光折射的错觉。
下一秒，眼前的景象骤然扭曲。工作台、玻璃窗、散落的工具全都消失了，取而代之的是一间昏黄的
书房。穿藏青色长衫的老人坐在藤椅上，手里攥着个东西，指节因用力而发白。苏晚看不清老人的脸
，只看到他面前摆着这口胡桃木旧钟，钟摆停在三点十分的位置。“时衍这孩子……” 老人的声音带
着叹息，慢慢展开手心 — 那是半块银质怀表，表盖刻着和钟壳上一样的缠枝莲，“千万要找到另一
半…… 别让诅咒……”
话音未落，画面猛地碎了，像被风吹散的雾。苏晚猛地回神，胸口剧烈起伏，手心全是冷汗。她低头
看向自己的指尖，还留着类似老木头晒过太阳的温感，像隔着时光摸到了老人的掌心。这不是第一次
看到奇怪画面，十岁那年触碰外婆的银镯时，她曾见过外婆和一个穿钟表匠制服的男人说话，现在想
来，那男人的侧脸，竟和日后闯入店里的某个身影有几分像。
“请问，这里是‘晚时古董修复店’吗？”
清冽的男声突然响起，苏晚吓了一跳，镊子 “当啷” 掉在工作台上。她抬头望去，门口站着个穿深灰
色衬衫的男人，身形挺拔，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他头发理得干净，额前碎发垂下来，
遮住一点眉骨，眼神清冷得像初秋的晨雾。最特别的是他身上的气息，不是商场里常见的古龙水味，
而是淡淡的薄荷与金属冷香，像刚从钟表店走出来的匠人。
“是、是这里。” 苏晚定了定神，站起身，“您是？”
“顾时衍。” 男人的目光直接落在工作台上的旧钟上，瞳孔微微收缩，“我从送钟来修的李老先生那
里，问到了你的店。这口钟，是我祖父的东西。” 他左手下意识摸向口袋，指尖蹭到硬壳 — 苏晚瞥
见那是张泛黄的老照片，照片里穿长衫的老人正抱着年幼的他，身后摆着的，正是这口胡桃木旧钟。
苏晚心里 “咯噔” 一下，刚才记忆里老人 “诅咒” 两个字的尾音，忽然在耳边清晰起来。她攥了攥工
作台边缘，抬头笑了笑：“抱歉顾先生，客户委托时特意交代过，不方便透露联系方式，等钟修好我
可以帮您转达。”顾时衍没再追问，只是俯身靠近旧钟，指尖轻轻点在 “民国二十三年，赠明远”
的刻字上，声音沉了些：“这是我叔公的名字。我祖父去世前，这口钟就不见了，我找了三年。”
没等苏晚追问 “明远是谁”，他又补充道，“而且，他提到过，‘有人不希望这口钟被修好’。”
苏晚心里的电流感又隐隐浮现 — 她忽然意识到，那不是偶然，而是旧钟在提醒她，这背后藏着不能
轻易说出口的危险。
店门这时被推开，风铃叮当作响。“晚晚，我来帮你整理上周的客户资料啦！” 林薇提着帆布包走进
来，脸上挂着爽朗的笑。她穿米白色连衣裙，头发扎成高马尾，发梢带着自然卷，走到工作台旁就拿
起苏晚刚放下的镊子：“你这镊子都磨出包浆了，该换把新的了。” 边说边自然走到柜台前，手指不
经意地扫过桌上的委托记录单，余光快速掠过送钟人的联系方式。
“正好，顾先生来问这口旧钟的事。” 苏晚指了指顾时衍。
林薇眨了眨眼，语气轻快：“顾先生放心，晚晚修东西最仔细了，有发现肯定第一时间告诉你。对了
，您祖父是不是以前在钟表行工作呀？我最近在做民国钟表展，说不定能帮上忙呢。” 她递过一杯柠
檬水，笑容里透着恰到好处的热情，没人注意到她递水杯时，指节悄悄收紧了。
