河岸边的夏天怎么描写

蝉鸣声像一把钝锯子，来回拉扯着七月的空气。

程小满站在外婆家的门槛上，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，在土黄色的地面上砸出一个个深色的小圆点。

他用手背擦了擦汗，立刻在脸上留下一道泥印子，刚才在路上摔的那一跤，让他的白T恤和浅色短裤都沾满了尘土。

"小满，快进来喝口水。

"外婆的声音从昏暗的堂屋里传来，伴随着蒲扇拍打的声响。

小满不情愿地挪动脚步。

这栋低矮的砖房和他想象中完全不一样，没有空调，没有WiFi，甚至连电视机都是那种老式的、带着两根天线的。

父母说送他到乡下外婆家过暑假是"体验生活"，但他觉得这根本就是"流放"。

堂屋里的温度比外面低不了多少，唯一的凉意来自那台老旧的绿色电风扇，它摇着头，发出"咯吱咯吱"的响声，仿佛随时会散架。

外婆递给他一个搪瓷杯，里面的水带着一丝铁锈味。

"你爸妈过些日子才来接你，先在村里转转。

"外婆用粗糙的手摸了摸他的头，"别走太远，记得回来吃午饭。

"小满点点头，一口气喝光了水。

他迫不及待地想逃离这间闷热的屋子，哪怕外面的太阳像火炉一样烤着大地。

走出院子，小满第一次认真打量这个村子。

一条土路蜿蜒穿过几十户人家，路两旁种着高大的杨树，树叶在热风中"沙沙"作响。

远处是连绵的稻田，绿油油的一片，几个戴着草帽的人影在田间若隐若现。

小满沿着土路漫无目的地走着，不时踢起一小团尘土。

路边有几只母鸡在刨食，见他过来，警惕地跑开了。

一只大黄狗趴在树荫下，懒洋洋地抬眼看了看他，又闭上了眼睛。

"喂！

城里来的！

"一个清脆的声音从背后传来。

小满转身，看见一个晒得黝黑的女孩站在不远处。

她穿着褪色的红色背心和一条明显大了一号的牛仔短裤，赤着脚，头发乱蓬蓬地扎成一个歪马尾，手里握着一根长长的竹竿。

"你叫我？

"小满不确定地问。

"不然呢？

这还有别的城里人吗？

"女孩走近了几步，竹竿在身后拖着，在地上划出一道细线，"听说你爸妈是把你寄存在这儿了？

"小满皱了皱眉："我是来外婆家过暑假的。

"女孩咧嘴笑了