偷走颜色的贼读后感

雨水在咖啡馆宽大的玻璃窗上蜿蜒爬行，将外面的世界晕染成一片模糊流动的水彩。

我蜷在角落的老位置，指尖无意识地描摹着粗陶杯沿的温热。

每一次抬眼，目光总会不由自主地被窗外经过的人流吸引——或者更准确地说，是被他们周身流淌、翻涌、蒸腾的“情绪”所吸引。

那个步履匆匆的西装男人，一团浓重、滞涩的灰蓝色雾气沉沉地坠在他的双肩，那是疲惫与焦虑的实体，几乎压弯了他的脊背。

几个学生模样的年轻人挤在一把伞下，金灿灿的亮黄色光点像一群兴奋的小蜜蜂，在他们头顶和肩膀雀跃跳动，那是毫无阴霾的快乐，纯粹得刺眼。

一个穿着碎花裙子的女人立在街角，一动不动，周身包裹着一层不断加深、浓得化不开的靛蓝色，沉甸甸的，仿佛随时会滴落下来，那是悲伤的沼泽，正在无声地吞噬她。

这就是我眼中世界的常态。

每个人的情绪，都像一层无法剥离的、时刻变幻的色彩外衣，忠实地向外宣告着他们的内心。

除了我自己。

我低头，视线落在自己放在桌面上的手。

苍白，指节清晰。

然而，我的视野里，它周围什么也没有。

一片彻底的、令人心悸的虚无。

没有色彩的光晕，没有情绪的涟漪。

我是透明的。

在这个被浓烈色彩浸泡的世界里，我是一块格格不入的、冰冷的空白。

就像一件被遗忘在角落的玻璃器皿，存在，却看不见内部的任何东西。

咖啡馆里低低的交谈声、杯碟碰撞的轻响、窗外淅沥的雨声，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃传来。

那些流动的色彩越绚烂，我坐在这片透明的孤岛里，就越发感到一种深入骨髓的寒冷和格格不入。

怪物——我知道别人背地里都这么称呼我们这种“透明人”。

就在这时，咖啡馆那扇挂着铜铃的门被推开了，一股湿冷的雨气裹挟着街头的喧嚣涌了进来。

我下意识地抬头望去。

门口站着一个男人。

高瘦的身形裹在一件深灰色的旧风衣里，雨水顺着他微卷的黑发滴落。

他似乎在寻找空位，目光扫过略显拥挤的室内。

我的呼吸骤然停滞。

在他身上，没有一丝色彩。

没有疲惫的灰蓝，没有愤怒的赤红，没有喜悦的明黄……什么都没有。

只有一种绝