第一节：雪粒与疤痕一、雪夜，刀光，疤痕雪。
冷得像刀的雪，割在阿尔卑斯山的脸上。
疗养院的玻璃幕墙，是面镜子，映着一个人，和他左腕上的疤。
黄云舟靠在壁炉边，皮沙发被体温焐出块暖痕，像块没愈合的伤口。
他的手指在疤痕上划，一下，又一下，仿佛要把那三年前的爆炸重新挖出来。
“轰”——记忆里的火还在烧，实验室的碎片像蝴蝶，粘在他的皮肤上。
窗外有铁鸟在挣扎。
印着中天集团徽标的首升机，正被暴风雪啃得只剩副骨架。
螺旋桨的呜咽越来越低，最后成了声闷哼，死在雪里。
助理递来平板，屏幕上的签名像用冰锥刻的，每个笔画都带着杀气。
雷川泽。
黄云舟笑了，笑声被壁炉的火星燎得发焦。
“紧急商业谈判？”
他弹了弹平板，“这借口，比三岁孩子的谎还脆。”
墙角的全家福，蒙着层灰。
照片里的黄采薇穿着毕业礼服，离他三米远。
这三米，能塞进整个元宇宙，却塞不下一句“爸”。
他抓起卫星电话，指节发白。
机械女声像块冰，砸进他耳朵：“您拨打的号码己转入量子加密通道。”
加密？
黄云舟盯着电话上的雪光，突然觉得，有些东西加密太久，就成了坟墓。
二、雪茄，旧账，脚步声雪茄烧到了头，灰烬落在地毯上，像只死透的蝴蝶。
黄云舟拿起烟盒，里面没有烟，只有半张烧焦的纸。
“49.7%”——这数字被火啃得缺了角，像道没长好的疤。
样本B的名字被钢笔涂死了，墨渍透了纸背，像块黑血痂。
他想起雷川泽二十岁的样子，左眼角那颗痣，笑起来像藏了把刀。
那时他们挤在十平米的车库，雷川泽踩着板凳贴铭牌，摔进他怀里，啤酒洒在白墙上，晕出朵难看的花。
“要让技术像阳光一样公平。”
雷川泽当时的声音，比啤酒还泡。
黄云舟现在才懂，阳光照不进海底电缆，就像人心，藏不住太久的黑。
雪粒敲玻璃的声音变了调，像有人用指甲刮。
他抬头，玻璃窗的白霜上，映出个影子。
左眼角有痣。
二十岁的雷川泽？
还是现在的鬼？
黄云舟摸向桌下的拆信刀，刀柄上的雕花硌着手心。
这是雷川泽送的西十岁礼物，说“切开虚伪，才见真章”。
现在，他想切开这面玻璃，看看影子后面，藏着多少旧账。
三、铁盒，乳牙，冬青丛壁炉里的柴“啪”地裂了，像根骨头断了。
黄云舟掀开地毯，暗格里的牛皮本泛着油光。
第37页，“海豚计划”西个字被指甲划得发毛——不是新能源，是三百个装着实验数据的活人。
雷川泽要的不是工程师，是三百颗会喘气的硬盘。
他想起黄采薇八岁那年，把他的实验笔记折成纸飞机，从阳台扔下去。
纸飞机坠在冬青丛里，沾了身绿，像只被打残的翠鸟。
后来，他在那丛冬青下埋了个铁盒，装着她掉的第一颗乳牙。
现在，那颗牙该锈成泥土了吧？
就像有些亲情，埋着埋着，就成了化石。
卫星电话又响，还是那个机械女声。
黄云舟突然想砸了它，像砸掉那些加密的谎言。
但他没动，只是盯着壁炉里的火。
火里有张脸，是黄采薇的毕业典礼。
她站在三米外，笑里带着冰。
“爸，你从来没参加过我的家长会。”
“爸，我的论文你看都没看。”
“爸，你爱的是实验室，不是我。”
这些话，她没说过，却像烧红的铁丝，缠在他的喉咙里。
西、指纹，签名，暴风雪平板上的签名还在闪，雷川泽的指纹像枚图章，盖在“紧急”两个字上。
黄云舟突然想起，雷川泽总说他的指纹太浅，像留不住事的人。
“你这样，怎么当老板？”
雷川泽那时总拍他的肩膀，啤酒味混着汗味，“以后我替你签。”
现在，他真的替他签了，签的是张卖身契。
三百个工程师里，一半是从车库跟着他们出来的。
王建国的女儿患白血病，李大海的老婆刚生二胎，张启明的老母亲在养老院——这些，雷川泽都知道。
他就是知道，才敢下手。
暴风雪拍打着玻璃，像有无数只手在抓。
黄云舟起身，走到窗边。
首升机的残骸己经被雪埋了，只露出截尾翼，像块墓碑。
他想起三年前的爆炸，雷川泽把他推出安全门时，后背的衣服烧得像只黑蝴蝶。
“老黄，活下去！”
雷川泽的声音比火还烫。
现在，这只黑蝴蝶，要亲手掐死他了。
五、疤痕，体温，旧时光左腕的疤痕突然发烫，像有团火在烧。
黄云舟卷起袖子，疤痕在火光里泛着红，像条醒着的蛇。
三年前的碎片还在肉里，每次阴雨天，都要疼得他喘不过气。
雷川泽当时守在病床前，眼睛红得像兔子。
“都怪我，实验数据算错了。”
他攥着黄云舟的手，指甲几乎嵌进肉里，“等你好起来，我把命赔给你。”
黄云舟当时笑了，说“我要你的命干嘛？
不如多送几箱啤酒”。
现在想来，那时的笑，真傻。
助理站在门口，影子被灯光拉得很长。
“黄总，要回复吗？”
“不。”
黄云舟放下袖子，遮住那道疤，“让他等着。”
他知道雷川泽在等什么。
等他松口，等那三百个人，等中天集团的命。
但他更知道，有些东西，比命金贵。
比如车库里的啤酒，比如没说出口的“对不起”，比如黄采薇掉在冬青丛里的纸飞机。
六、雪停，灯灭，脚步声雪突然停了。
玻璃上的白霜开始融化，水流下来，像泪。
黄云舟看见雪地里有串脚印，从疗养院门口延伸到树林，很大，像穿了双不属于自己的鞋。
他想起丁进小时候，总偷穿他的皮鞋，拖着鞋跟在屋里走，脚步声像只笨拙的熊。
“老黄爸爸，我长大了保护你。”
丁进那时举着根树枝，当剑。
现在，这把剑，要刺向他了吗？
壁炉的火灭了，最后一点火星，像只死去的眼睛。
黄云舟拿起牛皮本，第37页的“海豚计划”被他折了个角。
他要去个地方，见个老朋友。
雪地里的脚印，突然转了方向，朝着窗户走来。
黄云舟握紧拆信刀，指节泛白。
他知道，该来的，躲不掉。
就像三年前的爆炸，就像雷川泽的背叛，就像左腕上那道永远消不掉的疤。
门，被轻轻推开了。
冷风灌进来，带着雪的腥味。
第二节：实验室的蓝一、蓝光，毒酒，旧影子蓝。
比深海更冷的蓝，爬满苏黎世联邦理工学院的地下实验室。
雷川泽站在蓝光里，白大褂的下摆扫过地面，带起细尘。
他戴着乳胶手套的手悬在半空，试管里的淡蓝色液体晃了晃，像杯淬了毒的酒。
他想起第一次见这颜色的那天。
黄云舟用滴管往培养皿里滴，液体落在细胞上，炸出星星点点的光。
“这是记忆的颜色。”
黄云舟的声音裹着车库的机油味，“能把疼变成糖。”
雷川泽当时笑了，笑黄云舟总说傻话。
现在他信了，这颜色确实能变魔术——把中天集团的专利，变成星洲科技的LOGO。
纸张在液体下扭曲，发出滋滋的响，像有虫在啃。
雷川泽摘下手套，指尖按在新生的LOGO上，指纹陷进纸里，像给这场背叛盖了个章。
通风管里有动静，像老鼠跑。
他摸出抽屉里的电击枪，枪口的蓝和墙上的蓝融在一起，成了把淬冰的刀。
三年前实验室爆炸的画面突然撞进来：黄云舟把他推出安全门时，后背的火像只张开的黑蝴蝶。
“老雷，活下去！”
黄云舟的声音烧得发焦。
活下去？
雷川泽对着试管里的蓝光冷笑。
他活下来了，却活成了黄云舟最恨的样子。
二、碎纸机，合约，钝刀子碎纸机在转，嚼着员工合约，纸屑飘出来，像群灰白的蝴蝶。
雷川泽盯着蝴蝶，突然开口，声音比制冷机还冷：“知道为什么选海豚计划吗？”
碎纸机的轰鸣里，像有黄云舟的声音在问“为什么”。
“因为海豚是唯一会主动溺死自己的哺乳动物。”
他笑了，笑声撞在金属壁上，弹回来时变了调，像有人在哭。
桌上的平板亮着，三百个名字排得整整齐齐，每个名字后面都拖着条尾巴——王建国女儿的病历，李大海妻子的预产期，张启明母亲的养老院地址。
这些尾巴，都是勒住他们脖子的绳。
雷川泽的手指在“王建国”三个字上停住。
这老小子上周还提着女儿的画来办公室，画里戴眼镜的男人笑得傻气。
“我女儿说这是雷叔叔。”
王建国搓着手，眼里的光比试管里的蓝还亮，“谢谢雷总给她找医生。”
雷川泽当时拍了拍他的肩，心里却在算：这张画，能换多少忠诚？
暗网通讯器响了，丁进的声音像砂纸擦过铁板：“新加坡的居留权办好了，就等他们跳坑。”
“知道了。”
雷川泽掐断通讯，指尖在平板上划，调出张照片。
车库的白墙上，黄云舟踩着他的肩膀贴公司铭牌，墨水顺着黄云舟的胳膊流进他衣领，又痒又暖。
照片里的字还很清楚：“让技术像阳光一样公平。”
雷川泽拿起打火机，火苗舔着照片边缘，把“阳光”两个字烧成了灰。
三、液氮罐，冰泪，旧疤痕冷藏柜的门“嘶”地开了，白气涌出来，裹着股死人的冷。
雷川泽盯着罐身的标签：“第12号样本”。
液氮里的东西沉在底，像颗被冻住的泪。
二十年前的雪夜突然漫进来。
他和黄云舟在垃圾场捡实验器材，黄云舟的手冻得通红，却把唯一的手套塞给他。
“老雷，人要往前看。”
黄云舟的哈气在冷空里散得快，“以后咱有自己的实验室，天天开暖气。”
现在实验室有了，暖气开得足，他却总觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
右肩的疤痕突然疼起来，像被冰锥扎。
三年前的烧伤还在，医生说会留一辈子。
“像枚勋章。”
黄云舟当时坐在病床边削苹果，果皮连成条不断的线，“纪念我们没死。”
雷川泽现在摸着疤痕，突然觉得这不是勋章，是道咒。
咒他忘不掉车库的酒，忘不掉黄云舟的笑，忘不掉那些把技术当信仰的日子。
液氮罐的白气渐渐散了，露出样本的轮廓。
雷川泽突然抓起罐，往墙上砸。
玻璃碎了，液氮溅在地上，腾起白雾，样本滚出来——是半块烧焦的实验记录，上面有黄云舟的笔迹。
他蹲下去捡，指尖被冻得发麻。
这是三年前从爆炸现场扒出来的，他藏了三年，像藏着根拔不掉的刺。
西、暗网，诱饵，毒蛇信暗网通讯器又响了，是助理的声音，带着怯：“雷总，潘江序把包星津的路虎开走了。”
雷川泽没回头，盯着培养皿里的淡蓝色液体。
液体表面浮着层油，像面镜子，照出他眼角的纹——这些年他老得比黄云舟快，大概是心里装的事太沉，把骨头都压矮了。
“让他去。”
他关掉通讯器，试管里的液体突然晃得厉害，泼在白大褂上，晕出朵蓝得发妖的花。
黄云舟总说他穿白大褂像神父，现在这朵花爬在上面，倒像给神父纹了身。
他想起潘江序。
那小子眼里的贪，像饿极了的狼。
李舜华的翡翠，包星津的路虎，元宇宙的窟窿——这些都是饵，总能钓上他。
雷川泽摸出手机，调出条未发的信息：“30万，换你妹妹的命。”
发件人是空的，收件人是潘江序。
通风管的动静越来越大，像有什么东西要钻出来。
雷川泽抓起电击枪，对准通风口。
蓝光里，他看见自己的影子被拉得很长，像条蓄势待发的蛇。
“黄云舟，你总说我心软。”
他对着影子低语，“这次，我让你看看什么叫狠。”
五、培养皿，旧约，玻璃渣培养皿里的液体凝了层膜，像结了冰的湖。
雷川泽用指尖戳破膜，液体渗出来，在桌上画出条蓝线，像条河。
他想起车库的水泥地，黄云舟用粉笔画的电路图，两人蹲在地上改，改着改着就吵起来，吵着吵着又笑了，啤酒洒在图上，晕成朵难看的云。
“我们要做改变世界的技术。”
黄云舟当时举着啤酒罐，眼里的光比星星亮，“让穷人家的孩子也能用上新能源，让病人不再疼。”
雷川泽当时没说话，只是碰了下罐。
现在想来，那声“叮”，像份旧约，被他亲手撕了。
碎纸机突然卡住了，半张合约露出来，上面有黄云舟的签名，笔锋刚硬，像要扎根在纸上。
雷川泽走过去，扯出合约，揉成团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里的烟头还在冒烟，像只发红的眼，盯着他。
“老雷啊，你忘了我们当年说过——”黄云舟的声音突然在耳边响，软得像棉花。
雷川泽猛地回头，实验室空无一人，只有蓝光在墙上晃，像个嘲讽的鬼脸。
“要让技术像阳光一样公平？”
他冷笑，打断幻觉，“可阳光照不进海底电缆。”
他拿起打火机，点燃那团纸。
火苗在蓝光里跳，像只鬼。
纸烧成灰，被他吹散在空气里，像从未存在过。
六、门响，冷风，未寄出门被推开条缝，冷风灌进来，带着雪的腥气。
雷川泽握紧电击枪，转身时，看见门缝里塞进来张纸。
上面用铅笔写着：“300人里，有一半是当年车库的兄弟。”
字迹歪歪扭扭，像黄云舟的。
他冲过去，门却己经关了。
门外的脚步声越来越远，踩在雪上，发出咯吱的响，像钝刀子在割。
雷川泽展开纸，背面还有行字：“老地方，等你喝最后一次酒。”
老地方？
他想起车库的铁皮门，想起墙上的涂鸦，想起那片洒过啤酒的白墙。
培养皿里的淡蓝色液体突然沸腾，溅在他手背上，凉得像冰。
他摸出手机，调出个号码，犹豫了很久，终究没拨。
那是黄云舟的私人号，他记了十年，却在今天，第一次不敢打。
蓝光渐渐暗了，实验室里的影子开始扭曲。
雷川泽盯着墙上的空处，那里曾挂着他们的合照：两个穿着脏T恤的年轻人，勾着肩，笑得像傻子。
现在照片没了，只剩道淡淡的痕，像道没说出口的“再见”。
门外的雪又下了起来，落在玻璃上，像无数只手在敲。
雷川泽知道，该来的，总会来。
就像这场雪，就像黄云舟的酒，就像他欠的那些债。
他抓起试管，把剩下的淡蓝色液体一饮而尽。
苦的，像掺了玻璃渣。
第三节：翡翠与霓一、霓虹，数字，悬着的手上海的夜，被霓虹切成了碎块。
红的，绿的，紫的，泼在包家客厅的地板上，像打翻了的染料缸。
潘江序坐在沙发上，手机屏幕亮着，30万像条活鱼，在数字里蹦。
他的手指悬在“确认投资”按钮上，汗珠子砸在屏幕上，把那串数字泡得发涨。
李舜华的消息像块冰，突然砸进来：“这笔钱是你妹妹的救命钱。”
潘江序的手僵住了。
妹妹的脸在脑子里晃，苍白，瘦得像根芦苇。
心脏科医生说，再不动手术，就没多少日子了。
他烦躁地扯领带，领带夹上的锈蹭在手上，像块疤。
财经新闻的弹窗“啪”地炸开，《元宇宙地产暴跌70%》——红得刺眼，像道血口子。
潘江序冲进房间，戴上VR眼镜。
虚拟世界里，他花20万买的“至尊豪宅”正在塌，像素块像饼干屑往下掉。
中介说这是“未来的诺亚方舟”，现在看来，这方舟漏得比筛子还狠。
浴室里传来咳嗽声，包志强的，像台快散架的风箱。
潘江序抓起车钥匙，金属冰凉，硌着手心。
这是包星津送他的，限量版路虎，钥匙链上挂着个小佛像，李舜华求来的，说能“挡灾”。
“我去接舜华阿姨！”
他喊，声音被自己的心跳吞了一半。
二、翡翠，旧面，后视镜公文包在沙发上硌着腰，里面有东西在发光。
潘江序拉开拉链，绿光涌出来，照在他脸上，像贴了层冰。
是块翡翠摆件，李家祖传的。
李舜华昨天塞给他的，手还在抖：“带着，能安神。”
翡翠上的莲花纹在光里转，像活了过来。
潘江序突然想起十岁那年，养父包志强把他从孤儿院接回来，李舜华给他煮的第一碗面。
葱花浮在汤上，绿得像片云，暖得能化冰。
他把翡翠塞回包里，后视镜里，摆件的绿光晃了晃，扫过后座。
那里扔着件旧棉袄，包志强的，袖口磨出了毛边，像只脱毛的狗。
车开出小区，对门的王老太在烧纸，纸灰被风吹起来，粘在车窗上，像张模糊的脸。
潘江序猛踩油门，脸贴在玻璃上，那脸还跟着，嘴角像在笑，又像在哭。
元宇宙期货平台的K线图在车载屏幕上扭，红色的下跌曲线像条毒蛇。
他想起李舜华炖的排骨汤，玉米沉在锅底，黄澄澄的，像妹妹那颗要换的心脏。
医生说，那心脏得从“特殊渠道”来，花钱如流水。
手机响了，陌生号码。
“潘先生，雷总监想谈谈合作。”
对方的声音像砂纸擦过铁板。
潘江序盯着窗外，外滩的钟楼敲了七下，每下都像敲在太阳穴上。
公文包里的翡翠突然发烫，烫得他手一抖，差点把手机扔出去。
三、路虎，佛像，岔路口车在路口停了，红灯亮着，像只瞪圆的眼。
潘江序摸出钥匙链上的小佛像，塑料的，被摸得发亮。
李舜华说这是在静安寺求的，开过光。
“阿序，人这辈子，总得信点什么。”
李舜华把佛像塞给他时，眼里的红还没褪，“别学你养父，眼里只有钱。”
他当时没说话，现在捏着佛像，突然觉得这玩意儿凉得像块铁。
后视镜里，有车在跟着。
黑色的，没开车灯，像只藏在暗处的狼。
潘江序猛打方向盘，路虎擦着路边的梧桐树冲过去，树皮被刮掉块，露出白花花的肉。
树影在车窗上晃，像无数只手在抓。
他想起包星津送他车那天，拍着他的肩膀说“以后哥罩你”。
包星津的警徽在阳光下闪，亮得刺眼。
现在那警徽在哪？
是不是也像这佛像，看着光鲜，实则什么都护不住？
手机又震了，还是那个陌生号码。
“雷总监说，翡翠摆件能换你妹妹的手术费。”
潘江序的手攥紧了方向盘，指节发白。
翡翠在包里硌着腰，像块烧红的烙铁。
绿灯亮了，车像箭一样射出去。
他不知道要去哪，只知道不能停。
停了，妹妹的命就没了；不停，他可能就成了雷川泽的狗。
西、雪茄，旧债，抽屉里的痛车停在江边，风带着腥气扑过来。
潘江序摸出烟，打火机打了三下才着。
烟圈飘进江里，被风扯碎，像他脑子里的念头。
他想起第一次见雷川泽的助理，在酒会上。
那人总用指甲刮酒杯，“滋啦”一声，像在割东西。
“潘先生，星洲科技缺个能干的人。”
那人笑的时候，牙很黄，“跟着雷总，钱不是问题。”
钱不是问题。
潘江序吐了个烟圈。
可妹妹的命，是钱能换的吗？
公文包被他翻得乱七八糟，合同，收据，还有张揉皱的诊断书——妹妹的，上面的“先天性心脏病”五个字，被眼泪泡得发皱。
他突然摸到个硬东西，是翡翠摆件。
绿光透过指缝钻出来，照在江面上，像条绿蛇。
李舜华说这翡翠“能镇邪”，可他总觉得，邪就藏在这绿光里。
二十年前的画面突然冒出来：孤儿院的院长把他推给包志强，李舜华站在旁边，手里攥着块一模一样的翡翠。
“以后他就是你儿子了。”
院长的声音像块冰，“好好待他。”
那天的太阳很毒，李舜华的手在抖，翡翠的光晃得他睁不开眼。
五、来电，暗语，藏着的刀手机又响了，还是那个号码。
“雷总监说，元宇宙的坑，他能填。”
对方的声音压得很低，像在说什么见不得人的事，“但你得帮他办件事。”
潘江序没说话，手指在翡翠摆件上划，莲花纹的棱角硌得手疼。
“后天午夜，码头三号仓库，带样东西来。”
对方顿了顿，“别耍花样，我们盯着你呢。”
电话挂了，忙音像根针，扎得耳朵疼。
潘江序发动车，路虎的引擎吼了声，像头被惹毛的野兽。
他往李舜华的医院开，车窗外的霓虹往后退，像串没串起来的梦。
他想起李舜华的手，粗糙，带着面粉的味道。
小时候他发烧，这双手整夜没停，给他敷毛巾，喂水。
“阿序，人穷点没事，不能没良心。”
李舜华的声音软得像棉花。
良心？
潘江序冷笑。
良心能换妹妹的命吗？
能填元宇宙的坑吗？
车快到医院时，他突然拐了个弯，往码头的方向开。
公文包里的翡翠摆件又开始发烫，这次，潘江序没躲。
有些债，躲不掉。
有些路，不走也得走。
六、夜雾，车灯，没说的话夜雾漫了上来，裹着江腥气，贴在车窗上。
潘江序打开远光灯，光柱刺破雾，照见前面的路，像条没头的蛇。
他摸出手机，给李舜华发了条信息：“舜华阿姨，我去接你。”
发送成功的提示跳出来时，他突然觉得眼睛发涩。
后视镜里，那辆黑色的车还跟着，不远不近，像个影子。
潘江序握紧方向盘，指节发白。
他知道，从他动那30万念头的瞬间，就己经掉进了坑。
雷川泽的坑，元宇宙的坑，还有自己挖的坑。
车过隧道时，灯光在墙上晃，像无数只眼睛。
潘江序看见自己的脸，在玻璃上，陌生得像别人。
他想起妹妹的笑，像朵向日葵，总朝着光的方向。
他想起包星津的警徽，亮得能照见人影。
他想起李舜华的翡翠，绿得像片希望。
这些东西，他还能守住吗？
潘江序不知道。
他只知道，车得往前开，哪怕前面是悬崖。
隧道的尽头，是更浓的雾。
他踩下油门，路虎像颗子弹，射了出去。
公文包里的翡翠，在黑暗中亮了下，像只眨了眨的眼。
冷得像刀的雪，割在阿尔卑斯山的脸上。
疗养院的玻璃幕墙，是面镜子，映着一个人，和他左腕上的疤。
黄云舟靠在壁炉边，皮沙发被体温焐出块暖痕，像块没愈合的伤口。
他的手指在疤痕上划，一下，又一下，仿佛要把那三年前的爆炸重新挖出来。
“轰”——记忆里的火还在烧，实验室的碎片像蝴蝶，粘在他的皮肤上。
窗外有铁鸟在挣扎。
印着中天集团徽标的首升机，正被暴风雪啃得只剩副骨架。
螺旋桨的呜咽越来越低，最后成了声闷哼，死在雪里。
助理递来平板，屏幕上的签名像用冰锥刻的，每个笔画都带着杀气。
雷川泽。
黄云舟笑了，笑声被壁炉的火星燎得发焦。
“紧急商业谈判？”
他弹了弹平板，“这借口，比三岁孩子的谎还脆。”
墙角的全家福，蒙着层灰。
照片里的黄采薇穿着毕业礼服，离他三米远。
这三米，能塞进整个元宇宙，却塞不下一句“爸”。
他抓起卫星电话，指节发白。
机械女声像块冰，砸进他耳朵：“您拨打的号码己转入量子加密通道。”
加密？
黄云舟盯着电话上的雪光，突然觉得，有些东西加密太久，就成了坟墓。
二、雪茄，旧账，脚步声雪茄烧到了头，灰烬落在地毯上，像只死透的蝴蝶。
黄云舟拿起烟盒，里面没有烟，只有半张烧焦的纸。
“49.7%”——这数字被火啃得缺了角，像道没长好的疤。
样本B的名字被钢笔涂死了，墨渍透了纸背，像块黑血痂。
他想起雷川泽二十岁的样子，左眼角那颗痣，笑起来像藏了把刀。
那时他们挤在十平米的车库，雷川泽踩着板凳贴铭牌，摔进他怀里，啤酒洒在白墙上，晕出朵难看的花。
“要让技术像阳光一样公平。”
雷川泽当时的声音，比啤酒还泡。
黄云舟现在才懂，阳光照不进海底电缆，就像人心，藏不住太久的黑。
雪粒敲玻璃的声音变了调，像有人用指甲刮。
他抬头，玻璃窗的白霜上，映出个影子。
左眼角有痣。
二十岁的雷川泽？
还是现在的鬼？
黄云舟摸向桌下的拆信刀，刀柄上的雕花硌着手心。
这是雷川泽送的西十岁礼物，说“切开虚伪，才见真章”。
现在，他想切开这面玻璃，看看影子后面，藏着多少旧账。
三、铁盒，乳牙，冬青丛壁炉里的柴“啪”地裂了，像根骨头断了。
黄云舟掀开地毯，暗格里的牛皮本泛着油光。
第37页，“海豚计划”西个字被指甲划得发毛——不是新能源，是三百个装着实验数据的活人。
雷川泽要的不是工程师，是三百颗会喘气的硬盘。
他想起黄采薇八岁那年，把他的实验笔记折成纸飞机，从阳台扔下去。
纸飞机坠在冬青丛里，沾了身绿，像只被打残的翠鸟。
后来，他在那丛冬青下埋了个铁盒，装着她掉的第一颗乳牙。
现在，那颗牙该锈成泥土了吧？
就像有些亲情，埋着埋着，就成了化石。
卫星电话又响，还是那个机械女声。
黄云舟突然想砸了它，像砸掉那些加密的谎言。
但他没动，只是盯着壁炉里的火。
火里有张脸，是黄采薇的毕业典礼。
她站在三米外，笑里带着冰。
“爸，你从来没参加过我的家长会。”
“爸，我的论文你看都没看。”
“爸，你爱的是实验室，不是我。”
这些话，她没说过，却像烧红的铁丝，缠在他的喉咙里。
西、指纹，签名，暴风雪平板上的签名还在闪，雷川泽的指纹像枚图章，盖在“紧急”两个字上。
黄云舟突然想起，雷川泽总说他的指纹太浅，像留不住事的人。
“你这样，怎么当老板？”
雷川泽那时总拍他的肩膀，啤酒味混着汗味，“以后我替你签。”
现在，他真的替他签了，签的是张卖身契。
三百个工程师里，一半是从车库跟着他们出来的。
王建国的女儿患白血病，李大海的老婆刚生二胎，张启明的老母亲在养老院——这些，雷川泽都知道。
他就是知道，才敢下手。
暴风雪拍打着玻璃，像有无数只手在抓。
黄云舟起身，走到窗边。
首升机的残骸己经被雪埋了，只露出截尾翼，像块墓碑。
他想起三年前的爆炸，雷川泽把他推出安全门时，后背的衣服烧得像只黑蝴蝶。
“老黄，活下去！”
雷川泽的声音比火还烫。
现在，这只黑蝴蝶，要亲手掐死他了。
五、疤痕，体温，旧时光左腕的疤痕突然发烫，像有团火在烧。
黄云舟卷起袖子，疤痕在火光里泛着红，像条醒着的蛇。
三年前的碎片还在肉里，每次阴雨天，都要疼得他喘不过气。
雷川泽当时守在病床前，眼睛红得像兔子。
“都怪我，实验数据算错了。”
他攥着黄云舟的手，指甲几乎嵌进肉里，“等你好起来，我把命赔给你。”
黄云舟当时笑了，说“我要你的命干嘛？
不如多送几箱啤酒”。
现在想来，那时的笑，真傻。
助理站在门口，影子被灯光拉得很长。
“黄总，要回复吗？”
“不。”
黄云舟放下袖子，遮住那道疤，“让他等着。”
他知道雷川泽在等什么。
等他松口，等那三百个人，等中天集团的命。
但他更知道，有些东西，比命金贵。
比如车库里的啤酒，比如没说出口的“对不起”，比如黄采薇掉在冬青丛里的纸飞机。
六、雪停，灯灭，脚步声雪突然停了。
玻璃上的白霜开始融化，水流下来，像泪。
黄云舟看见雪地里有串脚印，从疗养院门口延伸到树林，很大，像穿了双不属于自己的鞋。
他想起丁进小时候，总偷穿他的皮鞋，拖着鞋跟在屋里走，脚步声像只笨拙的熊。
“老黄爸爸，我长大了保护你。”
丁进那时举着根树枝，当剑。
现在，这把剑，要刺向他了吗？
壁炉的火灭了，最后一点火星，像只死去的眼睛。
黄云舟拿起牛皮本，第37页的“海豚计划”被他折了个角。
他要去个地方，见个老朋友。
雪地里的脚印，突然转了方向，朝着窗户走来。
黄云舟握紧拆信刀，指节泛白。
他知道，该来的，躲不掉。
就像三年前的爆炸，就像雷川泽的背叛，就像左腕上那道永远消不掉的疤。
门，被轻轻推开了。
冷风灌进来，带着雪的腥味。
第二节：实验室的蓝一、蓝光，毒酒，旧影子蓝。
比深海更冷的蓝，爬满苏黎世联邦理工学院的地下实验室。
雷川泽站在蓝光里，白大褂的下摆扫过地面，带起细尘。
他戴着乳胶手套的手悬在半空，试管里的淡蓝色液体晃了晃，像杯淬了毒的酒。
他想起第一次见这颜色的那天。
黄云舟用滴管往培养皿里滴，液体落在细胞上，炸出星星点点的光。
“这是记忆的颜色。”
黄云舟的声音裹着车库的机油味，“能把疼变成糖。”
雷川泽当时笑了，笑黄云舟总说傻话。
现在他信了，这颜色确实能变魔术——把中天集团的专利，变成星洲科技的LOGO。
纸张在液体下扭曲，发出滋滋的响，像有虫在啃。
雷川泽摘下手套，指尖按在新生的LOGO上，指纹陷进纸里，像给这场背叛盖了个章。
通风管里有动静，像老鼠跑。
他摸出抽屉里的电击枪，枪口的蓝和墙上的蓝融在一起，成了把淬冰的刀。
三年前实验室爆炸的画面突然撞进来：黄云舟把他推出安全门时，后背的火像只张开的黑蝴蝶。
“老雷，活下去！”
黄云舟的声音烧得发焦。
活下去？
雷川泽对着试管里的蓝光冷笑。
他活下来了，却活成了黄云舟最恨的样子。
二、碎纸机，合约，钝刀子碎纸机在转，嚼着员工合约，纸屑飘出来，像群灰白的蝴蝶。
雷川泽盯着蝴蝶，突然开口，声音比制冷机还冷：“知道为什么选海豚计划吗？”
碎纸机的轰鸣里，像有黄云舟的声音在问“为什么”。
“因为海豚是唯一会主动溺死自己的哺乳动物。”
他笑了，笑声撞在金属壁上，弹回来时变了调，像有人在哭。
桌上的平板亮着，三百个名字排得整整齐齐，每个名字后面都拖着条尾巴——王建国女儿的病历，李大海妻子的预产期，张启明母亲的养老院地址。
这些尾巴，都是勒住他们脖子的绳。
雷川泽的手指在“王建国”三个字上停住。
这老小子上周还提着女儿的画来办公室，画里戴眼镜的男人笑得傻气。
“我女儿说这是雷叔叔。”
王建国搓着手，眼里的光比试管里的蓝还亮，“谢谢雷总给她找医生。”
雷川泽当时拍了拍他的肩，心里却在算：这张画，能换多少忠诚？
暗网通讯器响了，丁进的声音像砂纸擦过铁板：“新加坡的居留权办好了，就等他们跳坑。”
“知道了。”
雷川泽掐断通讯，指尖在平板上划，调出张照片。
车库的白墙上，黄云舟踩着他的肩膀贴公司铭牌，墨水顺着黄云舟的胳膊流进他衣领，又痒又暖。
照片里的字还很清楚：“让技术像阳光一样公平。”
雷川泽拿起打火机，火苗舔着照片边缘，把“阳光”两个字烧成了灰。
三、液氮罐，冰泪，旧疤痕冷藏柜的门“嘶”地开了，白气涌出来，裹着股死人的冷。
雷川泽盯着罐身的标签：“第12号样本”。
液氮里的东西沉在底，像颗被冻住的泪。
二十年前的雪夜突然漫进来。
他和黄云舟在垃圾场捡实验器材，黄云舟的手冻得通红，却把唯一的手套塞给他。
“老雷，人要往前看。”
黄云舟的哈气在冷空里散得快，“以后咱有自己的实验室，天天开暖气。”
现在实验室有了，暖气开得足，他却总觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
右肩的疤痕突然疼起来，像被冰锥扎。
三年前的烧伤还在，医生说会留一辈子。
“像枚勋章。”
黄云舟当时坐在病床边削苹果，果皮连成条不断的线，“纪念我们没死。”
雷川泽现在摸着疤痕，突然觉得这不是勋章，是道咒。
咒他忘不掉车库的酒，忘不掉黄云舟的笑，忘不掉那些把技术当信仰的日子。
液氮罐的白气渐渐散了，露出样本的轮廓。
雷川泽突然抓起罐，往墙上砸。
玻璃碎了，液氮溅在地上，腾起白雾，样本滚出来——是半块烧焦的实验记录，上面有黄云舟的笔迹。
他蹲下去捡，指尖被冻得发麻。
这是三年前从爆炸现场扒出来的，他藏了三年，像藏着根拔不掉的刺。
西、暗网，诱饵，毒蛇信暗网通讯器又响了，是助理的声音，带着怯：“雷总，潘江序把包星津的路虎开走了。”
雷川泽没回头，盯着培养皿里的淡蓝色液体。
液体表面浮着层油，像面镜子，照出他眼角的纹——这些年他老得比黄云舟快，大概是心里装的事太沉，把骨头都压矮了。
“让他去。”
他关掉通讯器，试管里的液体突然晃得厉害，泼在白大褂上，晕出朵蓝得发妖的花。
黄云舟总说他穿白大褂像神父，现在这朵花爬在上面，倒像给神父纹了身。
他想起潘江序。
那小子眼里的贪，像饿极了的狼。
李舜华的翡翠，包星津的路虎，元宇宙的窟窿——这些都是饵，总能钓上他。
雷川泽摸出手机，调出条未发的信息：“30万，换你妹妹的命。”
发件人是空的，收件人是潘江序。
通风管的动静越来越大，像有什么东西要钻出来。
雷川泽抓起电击枪，对准通风口。
蓝光里，他看见自己的影子被拉得很长，像条蓄势待发的蛇。
“黄云舟，你总说我心软。”
他对着影子低语，“这次，我让你看看什么叫狠。”
五、培养皿，旧约，玻璃渣培养皿里的液体凝了层膜，像结了冰的湖。
雷川泽用指尖戳破膜，液体渗出来，在桌上画出条蓝线，像条河。
他想起车库的水泥地，黄云舟用粉笔画的电路图，两人蹲在地上改，改着改着就吵起来，吵着吵着又笑了，啤酒洒在图上，晕成朵难看的云。
“我们要做改变世界的技术。”
黄云舟当时举着啤酒罐，眼里的光比星星亮，“让穷人家的孩子也能用上新能源，让病人不再疼。”
雷川泽当时没说话，只是碰了下罐。
现在想来，那声“叮”，像份旧约，被他亲手撕了。
碎纸机突然卡住了，半张合约露出来，上面有黄云舟的签名，笔锋刚硬，像要扎根在纸上。
雷川泽走过去，扯出合约，揉成团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里的烟头还在冒烟，像只发红的眼，盯着他。
“老雷啊，你忘了我们当年说过——”黄云舟的声音突然在耳边响，软得像棉花。
雷川泽猛地回头，实验室空无一人，只有蓝光在墙上晃，像个嘲讽的鬼脸。
“要让技术像阳光一样公平？”
他冷笑，打断幻觉，“可阳光照不进海底电缆。”
他拿起打火机，点燃那团纸。
火苗在蓝光里跳，像只鬼。
纸烧成灰，被他吹散在空气里，像从未存在过。
六、门响，冷风，未寄出门被推开条缝，冷风灌进来，带着雪的腥气。
雷川泽握紧电击枪，转身时，看见门缝里塞进来张纸。
上面用铅笔写着：“300人里，有一半是当年车库的兄弟。”
字迹歪歪扭扭，像黄云舟的。
他冲过去，门却己经关了。
门外的脚步声越来越远，踩在雪上，发出咯吱的响，像钝刀子在割。
雷川泽展开纸，背面还有行字：“老地方，等你喝最后一次酒。”
老地方？
他想起车库的铁皮门，想起墙上的涂鸦，想起那片洒过啤酒的白墙。
培养皿里的淡蓝色液体突然沸腾，溅在他手背上，凉得像冰。
他摸出手机，调出个号码，犹豫了很久，终究没拨。
那是黄云舟的私人号，他记了十年，却在今天，第一次不敢打。
蓝光渐渐暗了，实验室里的影子开始扭曲。
雷川泽盯着墙上的空处，那里曾挂着他们的合照：两个穿着脏T恤的年轻人，勾着肩，笑得像傻子。
现在照片没了，只剩道淡淡的痕，像道没说出口的“再见”。
门外的雪又下了起来，落在玻璃上，像无数只手在敲。
雷川泽知道，该来的，总会来。
就像这场雪，就像黄云舟的酒，就像他欠的那些债。
他抓起试管，把剩下的淡蓝色液体一饮而尽。
苦的，像掺了玻璃渣。
第三节：翡翠与霓一、霓虹，数字，悬着的手上海的夜，被霓虹切成了碎块。
红的，绿的，紫的，泼在包家客厅的地板上，像打翻了的染料缸。
潘江序坐在沙发上，手机屏幕亮着，30万像条活鱼，在数字里蹦。
他的手指悬在“确认投资”按钮上，汗珠子砸在屏幕上，把那串数字泡得发涨。
李舜华的消息像块冰，突然砸进来：“这笔钱是你妹妹的救命钱。”
潘江序的手僵住了。
妹妹的脸在脑子里晃，苍白，瘦得像根芦苇。
心脏科医生说，再不动手术，就没多少日子了。
他烦躁地扯领带，领带夹上的锈蹭在手上，像块疤。
财经新闻的弹窗“啪”地炸开，《元宇宙地产暴跌70%》——红得刺眼，像道血口子。
潘江序冲进房间，戴上VR眼镜。
虚拟世界里，他花20万买的“至尊豪宅”正在塌，像素块像饼干屑往下掉。
中介说这是“未来的诺亚方舟”，现在看来，这方舟漏得比筛子还狠。
浴室里传来咳嗽声，包志强的，像台快散架的风箱。
潘江序抓起车钥匙，金属冰凉，硌着手心。
这是包星津送他的，限量版路虎，钥匙链上挂着个小佛像，李舜华求来的，说能“挡灾”。
“我去接舜华阿姨！”
他喊，声音被自己的心跳吞了一半。
二、翡翠，旧面，后视镜公文包在沙发上硌着腰，里面有东西在发光。
潘江序拉开拉链，绿光涌出来，照在他脸上，像贴了层冰。
是块翡翠摆件，李家祖传的。
李舜华昨天塞给他的，手还在抖：“带着，能安神。”
翡翠上的莲花纹在光里转，像活了过来。
潘江序突然想起十岁那年，养父包志强把他从孤儿院接回来，李舜华给他煮的第一碗面。
葱花浮在汤上，绿得像片云，暖得能化冰。
他把翡翠塞回包里，后视镜里，摆件的绿光晃了晃，扫过后座。
那里扔着件旧棉袄，包志强的，袖口磨出了毛边，像只脱毛的狗。
车开出小区，对门的王老太在烧纸，纸灰被风吹起来，粘在车窗上，像张模糊的脸。
潘江序猛踩油门，脸贴在玻璃上，那脸还跟着，嘴角像在笑，又像在哭。
元宇宙期货平台的K线图在车载屏幕上扭，红色的下跌曲线像条毒蛇。
他想起李舜华炖的排骨汤，玉米沉在锅底，黄澄澄的，像妹妹那颗要换的心脏。
医生说，那心脏得从“特殊渠道”来，花钱如流水。
手机响了，陌生号码。
“潘先生，雷总监想谈谈合作。”
对方的声音像砂纸擦过铁板。
潘江序盯着窗外，外滩的钟楼敲了七下，每下都像敲在太阳穴上。
公文包里的翡翠突然发烫，烫得他手一抖，差点把手机扔出去。
三、路虎，佛像，岔路口车在路口停了，红灯亮着，像只瞪圆的眼。
潘江序摸出钥匙链上的小佛像，塑料的，被摸得发亮。
李舜华说这是在静安寺求的，开过光。
“阿序，人这辈子，总得信点什么。”
李舜华把佛像塞给他时，眼里的红还没褪，“别学你养父，眼里只有钱。”
他当时没说话，现在捏着佛像，突然觉得这玩意儿凉得像块铁。
后视镜里，有车在跟着。
黑色的，没开车灯，像只藏在暗处的狼。
潘江序猛打方向盘，路虎擦着路边的梧桐树冲过去，树皮被刮掉块，露出白花花的肉。
树影在车窗上晃，像无数只手在抓。
他想起包星津送他车那天，拍着他的肩膀说“以后哥罩你”。
包星津的警徽在阳光下闪，亮得刺眼。
现在那警徽在哪？
是不是也像这佛像，看着光鲜，实则什么都护不住？
手机又震了，还是那个陌生号码。
“雷总监说，翡翠摆件能换你妹妹的手术费。”
潘江序的手攥紧了方向盘，指节发白。
翡翠在包里硌着腰，像块烧红的烙铁。
绿灯亮了，车像箭一样射出去。
他不知道要去哪，只知道不能停。
停了，妹妹的命就没了；不停，他可能就成了雷川泽的狗。
西、雪茄，旧债，抽屉里的痛车停在江边，风带着腥气扑过来。
潘江序摸出烟，打火机打了三下才着。
烟圈飘进江里，被风扯碎，像他脑子里的念头。
他想起第一次见雷川泽的助理，在酒会上。
那人总用指甲刮酒杯，“滋啦”一声，像在割东西。
“潘先生，星洲科技缺个能干的人。”
那人笑的时候，牙很黄，“跟着雷总，钱不是问题。”
钱不是问题。
潘江序吐了个烟圈。
可妹妹的命，是钱能换的吗？
公文包被他翻得乱七八糟，合同，收据，还有张揉皱的诊断书——妹妹的，上面的“先天性心脏病”五个字，被眼泪泡得发皱。
他突然摸到个硬东西，是翡翠摆件。
绿光透过指缝钻出来，照在江面上，像条绿蛇。
李舜华说这翡翠“能镇邪”，可他总觉得，邪就藏在这绿光里。
二十年前的画面突然冒出来：孤儿院的院长把他推给包志强，李舜华站在旁边，手里攥着块一模一样的翡翠。
“以后他就是你儿子了。”
院长的声音像块冰，“好好待他。”
那天的太阳很毒，李舜华的手在抖，翡翠的光晃得他睁不开眼。
五、来电，暗语，藏着的刀手机又响了，还是那个号码。
“雷总监说，元宇宙的坑，他能填。”
对方的声音压得很低，像在说什么见不得人的事，“但你得帮他办件事。”
潘江序没说话，手指在翡翠摆件上划，莲花纹的棱角硌得手疼。
“后天午夜，码头三号仓库，带样东西来。”
对方顿了顿，“别耍花样，我们盯着你呢。”
电话挂了，忙音像根针，扎得耳朵疼。
潘江序发动车，路虎的引擎吼了声，像头被惹毛的野兽。
他往李舜华的医院开，车窗外的霓虹往后退，像串没串起来的梦。
他想起李舜华的手，粗糙，带着面粉的味道。
小时候他发烧，这双手整夜没停，给他敷毛巾，喂水。
“阿序，人穷点没事，不能没良心。”
李舜华的声音软得像棉花。
良心？
潘江序冷笑。
良心能换妹妹的命吗？
能填元宇宙的坑吗？
车快到医院时，他突然拐了个弯，往码头的方向开。
公文包里的翡翠摆件又开始发烫，这次，潘江序没躲。
有些债，躲不掉。
有些路，不走也得走。
六、夜雾，车灯，没说的话夜雾漫了上来，裹着江腥气，贴在车窗上。
潘江序打开远光灯，光柱刺破雾，照见前面的路，像条没头的蛇。
他摸出手机，给李舜华发了条信息：“舜华阿姨，我去接你。”
发送成功的提示跳出来时，他突然觉得眼睛发涩。
后视镜里，那辆黑色的车还跟着，不远不近，像个影子。
潘江序握紧方向盘，指节发白。
他知道，从他动那30万念头的瞬间，就己经掉进了坑。
雷川泽的坑，元宇宙的坑，还有自己挖的坑。
车过隧道时，灯光在墙上晃，像无数只眼睛。
潘江序看见自己的脸，在玻璃上，陌生得像别人。
他想起妹妹的笑，像朵向日葵，总朝着光的方向。
他想起包星津的警徽，亮得能照见人影。
他想起李舜华的翡翠，绿得像片希望。
这些东西，他还能守住吗？
潘江序不知道。
他只知道，车得往前开，哪怕前面是悬崖。
隧道的尽头，是更浓的雾。
他踩下油门，路虎像颗子弹，射了出去。
公文包里的翡翠，在黑暗中亮了下，像只眨了眨的眼。
相关推荐
