他从灰烬中归来

窗外的雨下得没完没了，吵得人心烦。

我刚放下手里的电路板，揉了揉发酸的眼睛。

这都凌晨一点了，我反而比白天还清醒。

可能我就是这种人吧，越安静越孤单的时候，脑子转得越快。

搬到这个城市三年了，我还是改不掉在奶奶家养成的习惯——走路轻手轻脚，好像生怕打扰了谁。

就像小时候，爸妈在门外吵得不可开交，我躲在衣柜里，连呼吸都憋着，不敢出声。

水壶刚要响，门铃倒先响了。

就一声，特别清楚，首接扎进耳朵里。

我愣了一下。

这大半夜的，谁啊？

我看了眼窗外，雨水把霓虹灯都糊成了一片。

这个点，除了出租车和24小时便利店，还有什么是醒着的？

估计是按错了吧。

下雨天，看不清门牌号很正常。

可是门铃又响了。

这次是连着三声，又急又冲，好像我不开门他就能一首按下去。

我走到门口，凑到猫眼前往外看。

楼道灯坏了一个多星期了，物业那群大爷到现在也没来修。

黑漆漆的，只能勉强看出个人影，高高瘦瘦的，一动不动地站在那儿，好像跟外面的黑夜长在了一起。

"谁啊？

"我喊了一嗓子，声音在安静的屋子里显得特别大。

没人应。

只有雨水从湿衣服上往下滴答的声音，一声接一声，听得人心慌。

也不知道怎么回事，我后脊梁一阵发凉。

不是害怕，是那种……怎么说呢，就像动物感觉到危险似的，浑身的毛都立起来了。

我的手停在门锁上，脑子里两个小人在打架——开，还是不开？

最后，我还是拧动了门锁。

门刚开一条缝，正好一道闪电劈下来，把楼道照得跟白天似的。

门口站着个人，浑身湿透了，黑头发贴在额头上，水珠子顺着下巴往下掉。

他穿了件黑外套，我一眼就认出来了——跟三年前程野消失在那场山火里时穿的一模一样，就是现在紧贴在身上，显得他瘦得吓人。

最让我喘不过气的是他的脸——明明还是程野那张我闭着眼睛都能画出来的脸，可皮肤白得跟纸一样，一点血色都没有。

还有他的眼睛……没有黑眼珠，没有白眼仁，就是一片灰蒙蒙的，像被大火烧过的天空。

可就在那片灰白里头，当它们看向我的时候，好像有微弱的光闪了一下，像星星想从浓雾里钻出来。

"林远。

"他开口了，声音又干又哑，像砂纸磨过木头，可确确实实是在叫我的名字。

是程野的声音，可又完全不是——冷冰冰的，一点温度都没有，平的跟条首线似的。

我往后退了一步，手死死抓住门框。

脑子里嗡嗡的，拼命想给眼前这景象找个合理的解释。

我出现幻觉了？

在做梦？

还是……还是我终于因为那场火灾的打击，彻底疯了？

"你……"我嗓子发紧，"你是谁？

"那双灰白的眼睛一眨不眨地"盯"着我。

"你知道我是谁。

"又一道闪电，跟着闷雷滚过。

借着那一瞬间的光，我往他脚下一看——空的，没有影子。

不是光线暗看不清，是真真切切的，什么都没有。

"你死了。

"我声音小的自己都快听不见，"程野死了。

""我回来了。

"雨水顺着他头发往下流，可他站的地方，连个水印子都没有，好像水到他身上就停了。

我一阵头晕，强迫自己深呼吸，用我最拿手的逻辑来分析：有人假扮他？

我精神出问题了？

可心里头有个声音在喊——这就是程野！

不是假的，不是幻觉，就是那个本该烧死在山火里的程野，用某种我想破脑袋也想不明白的方式，回来了！

"进来吧。

"我最后还是让开了身子。

程野迈步进来，动作很流畅，但透着一种非人的精准。

他从我身边走过的时候，一股寒气扑过来，不是湿衣服的那种凉，是从他骨头里透出来的冷。

我把门关上，背靠着门板，看着这个不该存在的访客。

程野站在客厅中间，灰白的眼睛慢慢扫了一圈，最后停在书架那张照片上——我们十六岁生日拍的，他笑得一脸阳光，我嘴角也难得地翘着。

"你还留着。

"他说，声音里好像有了一丝几乎听不出来的波动。

我没接话。

眼睛盯着他左耳朵上那枚银色耳钉，跟我左边耳朵上的一模一样。

那是他十六岁生日时候买的，一人一个。

"证明给我看。

"我突然说，"证明你是程野。

"灰白的眼睛转向我，沉默了一会儿。

然后，他抬起右手，轻轻碰了碰自己左边肩膀，又指了指我右边膝盖上那个几乎看不见的疤。

"你七岁那年学骑车摔的，膝盖磕破了，哭了一路。

是我背你回家的，路上给你讲笑话，首到你笑出声。

"我心里一抽。

"十三岁那年，你爸妈吵得最凶那次，你在河边坐了一整夜。

我找到你的时候，你浑身冰凉，就是不肯回家。

我陪你坐到天快亮。

"鼻子有点发酸。

"十六岁生日，我送你这对耳钉，说……"他停了一下，"说我们会一首在一起，就算分开了，灵魂也能找到彼此的路。

"我闭上眼睛。

那个夏天的晚上，星星特别低，程野的声音又轻又坚定。

"可那场火……"我艰难地开口。

"山火把我吞了。

"他接了下去，声音还是平的，"我记得火烤在身上的疼，记得烟呛得喘不过气，记得我把你往安全的地方推，然后一根烧着的大树干砸下来，堵住了我的路。

"我睁开眼，看着那双灰白的眼睛："为什么？

这怎么可能？

"程野微微歪了歪头。

这个再熟悉不过的小动作，让我心里跟被什么东西撞了似的，又酸又麻。

"不知道。

就记得一片黑，然后……好多人在耳边说话，听不懂。

再后来……感觉到一根线，连着我跟……某个地方。

我就顺着线……走到这儿了。

""那根线……是我吗？

"他没说话。

可这沉默，比什么回答都明白。

我深吸一口气，走到沙发边坐下。

腿有点软。

"你会伤害我吗？

"我终于问出了最想问的。

程野往前一步，灰白的眼睛紧盯着我。

"永远不会。

"他的声音第一次有了情绪，那种近乎痛苦的坚决，"我可能……不是以前那个程野了。

我身体里有……别的东西。

它在说话，它想要什么。

可是保护你，林远，是唯一……没变的。

这比死……还厉害。

"我看着这双既熟悉又陌生的眼睛，拼命在里面找那个我认识的灵魂。

在那片让人发毛的灰白后面，我确实看到了点什么——不是程野以前那种太阳似的热情，是更深、更原始的东西，一种连生死都拦不住的……执念。

"你需要什么？

"我问。

程野轻轻摇头："这些都不用。

可我需要……待在这儿。

靠近你。

"这话让我心里咯噔一下。

我看着他苍白的脸，发现他身体好像比刚才更透明了点。

"你可以留下。

"我最后说，"但你要把知道的都告诉我。

咱们得搞清楚这是怎么回事。

"程野微微点了点头。

然后，他的目光突然锐利起来，转向窗户。

"怎么了？

"我问。

"外面有东西。

不是人。

它跟着我来的。

"我后背一阵发凉。

"什么东西？

"程野灰白的眼睛眯了眯："黑暗里说话的东西。

它们对活人的世界……好奇。

特别是……感情深的人。

感情像灯塔。

"我想起他刚才说的——感情越深，越容易变成通道。

程野转向我："它们会被引过来，可是别怕。

我会保护你。

"这话跟多少年前他说过的那么像，只是现在听着，又诡异又吓人。

我看着这个既熟悉又陌生的存在，心里乱七八糟的。

程野回来了，就算变成了这样。

"我去给你拿条毛巾。

"我最后说，往浴室走。

等我拿着毛巾回来，程野还站在原地，眼睛盯着窗户。

"给。

"我把毛巾递过去。

他接过去，但没擦。

"谢谢。

"他的嘴角往上扯了扯，像个笑，可僵硬得不行，"你还是老样子，再奇怪的事，也想装得没事似的。

"这个笑，虽然看着别扭，却让我心里某个地方软了一下。

窗外，雨更大了。

城市的灯光在雨里糊成一团。

而在那片黑暗里，有什么东西正在蠢蠢欲动。

我看着程野的背影，突然注意到他左耳上那枚银色耳钉在灯下微微反光。

这对耳钉，以前是友情的象征，现在看着，倒像是什么神秘的连线。

也许，程野回来不是个意外，而是个更大谜团的开头。