我暗恋的人好像也暗恋我

九月的风把教室后窗的绿萝吹得晃了晃，林清捏着刚发下来的座位意向表，

指尖把“希望与顾言同桌”那行字洇出浅浅的印子。

初中两年同桌的时光还在眼前：他会把解不出的数学题推过来，

笔杆敲着卷面问“辅助线怎么画”；会在她收作业时，提前把全班的练习册按学号排好。

如今高中教室还是熟悉的布局，她终于敢把藏了三年的心思，写在纸上。

顾言接过意向表时挑了挑眉，笔锋利落签下名字，抬头时眼里带着笑：“刚好，

我也没找好同桌。”那一个月的日子像浸了蜜的糖。清晨她会早到十分钟，

把两人的桌面擦得干干净净；晚自习他帮她讲物理题，笔尖划过草稿纸的沙沙声，

比窗外的虫鸣还让人心安。可渐渐的，班里开始有细碎的议论，

“你看林清总盯着顾言”“班长和学委坐一起，好配啊”，每句话都像小刺，

扎得林清坐立难安。第二次分座位时，舍友拉着她的胳膊小声问：“要不要和我坐？

后排视野好。”林清看着顾言空着的旁边的座位，又想起那些议论的眼神，最终点了点头。

搬书那天，顾言帮她递过摞得高高的课本，指尖不小心碰到她的手背，又很快收回。

他没问为什么，只说“有不会的题，还可以找我”。林清抱着书走到后排，坐下时偷偷回头，

看见新同桌笑着和顾言说话。窗外的绿萝又晃了晃，她低头翻开课本，

把那点没说出口的遗憾，藏进了第一页的页脚里。自那以后，林清成了最“规矩”的同学。

遇见顾言在走廊，她只会点头说句“班长好”，便匆匆错开目光，

连他话里的停顿都没敢细听；收作业时碰到他递来的练习册，指尖也只飞快碰一下就收回，

忽略他欲言又止的表情。有次晚自习，林清被一道数学题难住，咬着笔杆皱了眉。

余光瞥见顾言从座位上站起来，朝后排的方向走，她心猛地一跳，赶紧把习题册合上，

假装整理笔记。直到听见他在隔壁组停下，给另一个同学讲题，她紧绷的肩膀才慢慢放松，

却又莫名空落落的。运动会上，林清负责登记成绩，顾言跑完1500米，

满头大汗地过来交号码布。他把布递到她面前，声音带着喘：“刚才看你一直在写，

没顾上喝水吧？”说着就要递过自己的水壶。林清却像被烫到似的往后缩，只接过号码布，

低声说“谢谢”，转头就叫了下一个同学的名字。她没看见，顾言举着水壶的手僵在半空，

眼底的光暗了暗，直到水壶的温度慢慢凉下去。而林清低头盯着登记本上的字迹，

明明是熟悉的数字，却怎么也写不整齐——她以为躲开的是别人的议论，

却不小心把靠近他的路，也一起堵上了。僵局被一场突如其来的暴雨打破。周五放学时，

豆大的雨点砸下来，林清站在教学楼门口，看着来往的同学被家长接走，

攥着书包带的手越来越紧——她的伞早上落在了教室，而父母要加班到天黑，根本没法来送。

就在她犹豫着要不要冒雨跑回家时，一把黑色的伞突然举到了她头顶。林清抬头，

撞进顾言带着水汽的眼睛里，他手里还拎着自己的书包，

声音比雨声更轻：“刚在教室看见你的伞，猜你没带。”她下意识想往后退，

却被顾言轻轻按住了胳膊：“雨这么大，跑回去会感冒的。你家往哪走？我送你。

”雨水顺着伞沿往下滴，在两人之间织出小小的屏障，林清能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，

和初中时同桌的味道一模一样。路上没什么话，只有雨打在伞面上的声音。

快到林清家小区时，顾言突然开口：“之前分座位，你是不是……不想和我坐？

”林清的脚步顿住，雨水打湿了她的裤脚，也模糊了她的视线。她张了张嘴，想说“不是”，

却又说不出更完整的话。顾言看着她泛红的眼眶，

把伞往她那边又递了递：“其实我挺想继续和你当同桌的。不管别人怎么说，

我觉得和你一起讨论题，很舒服。”雨点落在地上，溅起小小的水花，林清忽然发现，

那些她以为跨不过去的别扭和顾虑，在他直白的话里，好像也没那么难解开了。

雨点落在地上，溅起小小的水花，林清忽然发现，那些她以为跨不过去的别扭和顾虑，

在他直白的话里，好像也没那么难解开了。她攥着书包带的手松了松，

声音轻得像被风吹着：“不是不想……是怕别人说闲话。”说完又赶紧低下头，

怕看见他失望的表情。顾言却笑了，伞沿下的阴影里，

他的眼睛亮得像落了星子：“原来你在担心这个？我还以为是我哪里做得不好。

”他往前递了递伞，“其实班里那些话，我根本没在意。以前初中同桌时，

你帮我补数学、收作业，我一直觉得，和你坐一起特别安心。”小区门口的路灯亮了，

暖黄的光透过雨幕洒过来，照亮两人之间小小的距离。林清抬头时，

刚好看见顾言把伞又往她这边倾了倾，自己的肩膀已经被雨水打湿了一片。

她心里像被什么东西轻轻撞了一下，伸手把伞往他那边推了推：“你伞歪了。”“没事，

我皮糙肉厚的。”顾言说着，又把伞推了回来，“下周一开始，要不要……我们还坐回一起？

我跟老师说，就说讨论学习方便。”雨水还在淅淅沥沥地下，林清看着他认真的眼神，

想起初中时他帮自己捡笔、高中时悄悄在她桌角放的草稿纸，那些藏在细节里的温柔，

原来她一直都没错过。她咬了咬唇，刚想说“好”，话到嘴边又顿住——万一坐回去，

议论声又起来怎么办？她攥着伞柄的手又紧了紧，眼神也暗了暗。顾言好像看穿了她的心思，

脚步往她这边挪了挪，声音放得更柔：“不想马上换也没关系。

”他从书包里掏出一个笔记本，翻到空白页，用指尖点了点纸页，

“我们可以先当‘隔壁桌学伴’，你有不会的题，随时写纸条给我；我整理的物理错题，

也给你抄一份。等你想通了，再一起跟老师说，好不好？

”小区门口的路灯把两人的影子拉得很长，雨丝落在笔记本上，晕开浅浅的墨痕。

林清看着他眼里没有半分催促的耐心，想起之前自己刻意避开他时，他眼底藏着的失落，

心里那道紧绷的弦忽然松了。她接过笔记本，指尖碰到他递过来的笔，

轻轻“嗯”了一声：“好。”顾言立刻笑了，从口袋里掏出一张便签，写下自己的座位号，

贴在笔记本扉页：“记得写纸条时，别被老师发现啊。”他把伞往她怀里又塞了塞，

“快进去吧，我家就在前面那条街，跑回去就行。”说完还故意拍了拍自己的外套，

证明“不怕淋雨”。林清抱着笔记本站在屋檐下，看着他冲进雨里的背影，

忽然翻开笔记本——扉页除了座位号，还画着一个小小的笑脸，旁边写着“初中同桌的约定，

继续呀”。雨还在下，可她握着笔记本的手，却暖得发烫，那些别扭的顾虑，

好像也跟着这张便签，悄悄软了下来。可这份刚松快的心情，很快被文理分班的通知打乱。

林清选了文科，顾言填了理科，红榜上两人的名字隔着好几列，像被划开了一道无形的线。

新教室在二楼东侧，而顾言的班级在三楼西侧，每天去食堂、回宿舍，

林清都要路过他的教室门口。第一次路过时，她的心跳得像要撞开胸腔，

眼睛忍不住往教室里瞟，却在看见顾言低头做题的侧脸时，猛地把头扭回来，

脚步也加快了几分。直到走出老远，她才敢偷偷回头，只看见教室门慢慢关上，

连他的衣角都没再看清。后来次数多了，她养成了“目不斜视”的习惯。

听见三楼传来的喧闹声，知道是他们班下课了，就提前攥紧书包带，

盯着脚下的台阶走；偶尔遇见顾言和同学从教室出来，她会立刻把视线埋进课本，

假装没看见，直到他的脚步声走远，才敢抬起头，望着他的背影发呆。

有次早读课代表忘拿资料，让林清去理科办公室补领。路过顾言教室时，她正贴着墙根快走，

却听见有人叫她的名字——是顾言的声音。她的脚步顿住，手指掐着资料袋的边缘，