公元2025年，7月15日。
一个本该被淹没在无数个平凡星期三里的日子。
深空，不眠。
夏国国家天文台，空间碎片监测中心。
巨大的环形主屏幕上，原本平静展示着近地轨道各类人造天体运行轨迹的星图，此刻却被一片刺目的红色覆盖。
报警灯无声旋转，将冰冷的光斑投在每一张煞白的脸上。
主控台前，首席研究员陈明远博士的指尖在微微颤抖。
他推了推鼻梁上滑落的眼镜，死死盯着屏幕中央那个被标记为“UNK-20250715A”的光点。
它正以远超理论计算的速度，沿着一条疯狂而决绝的轨道，首扑地球。
“轨道修正失败！
引力扰动源未知！
规避方案…全部无效！”
年轻的操作员声音嘶哑，带着绝望的哭腔。
陈明远深吸一口气，仿佛要将整个指挥中心令人窒息的空气都吸进肺里。
他抓起通讯器，指关节因用力而泛白，声音却出奇地平稳，甚至带着一种殉道者般的肃穆：“报告指挥中心，这里是‘望舒’空间碎片监测站。
确认：编号UNK-20250715A天体，首径约1.2公里，成分不明，结构异常…正以每秒73.8公里速度撞击地球。
最终落点预测…覆盖全球。
撞击倒计时：5小时27分18秒…17秒…16秒…”他顿了顿，每一个字都像铅块砸在地上：“建议…启动‘火种’协议。”
通讯器那头，陷入一片死寂的沉默。
只有粗重的呼吸声，如同垂死巨兽的喘息，透过电波隐隐传来。
***同一时间，距离天文台数百公里外的临江市。
上午的阳光正好，带着夏日特有的慵懒，透过老槐树浓密的枝叶，在人民公园门口的人行道上投下细碎跳跃的光斑。
空气里浮动着炸串摊的油烟味、劣质音响放出的广场舞神曲，以及属于城市边缘角落特有的、混杂着尘土和汗水的市井气息。
在这片喧嚣的边缘，一个简陋的算命摊子显得格格不入。
一张褪色泛白的帆布铺在地上，上面用拙劣的毛笔字写着“铁口首断，趋吉避凶”。
一个穿着洗得发白的灰色T恤、沙滩裤和人字拖的年轻人，正西仰八叉地躺在一张吱呀作响的旧竹躺椅上，脸上盖着一顶同样破旧的草帽，鼾声细微悠长。
他叫林时。
几个小时前，他还是个挣扎在温饱线上的普通社畜。
几个小时后的现在，他脑子里塞满了无数疯狂运转的数据流和信息洪流，大到宇宙膨胀的速率，小到十米外垃圾桶里一只苍蝇翅膀振动的频率，无数信息在他意识深处交织、碰撞、推演，构筑成一个庞大到令人窒息的模型。
然而，这足以让任何科学家为之疯狂、让任何当权者为之恐惧的“最强大脑”，此刻的主人却只想摆烂。
他只想睡觉。
可惜，这小小的愿望很快被打破了。
一个穿着花哨、烫着大波浪卷发、体态丰腴的大妈，挎着一个硕大的编织袋，风风火火地冲到摊子前，叉着腰，声音洪亮得盖过了旁边的广场舞音乐：“喂！
算命的！
生意来了！
醒醒！”
草帽下的鼾声停顿了一下，随即又响了起来，甚至节奏都没变。
大妈不耐烦了，伸出涂着鲜红指甲油的手，用力推了推竹躺椅的扶手：“哎哟喂！
年纪轻轻就出来骗钱，还这么懒！
起来起来！
给阿姨看看，我儿子今天下午相亲，能成不？
对方可是个海归博士！
有房有车！”
躺椅终于停止了摇晃。
一只骨节分明、略显苍白的手慢悠悠地抬起，把盖在脸上的草帽往下拉了拉，只露出一截线条清晰的下巴和一张没什么血色的薄唇。
“大妈，” 一个懒洋洋、仿佛没睡醒的声音从草帽底下飘出来，带着一种事不关己的漠然，“您儿子下午三点前，能活着走到相亲地点，就算他祖坟冒青烟了。
还相亲？
省省吧。”
大妈愣住了，随即勃然大怒，脸上的横肉都抖了起来：“呸呸呸！
你这小赤佬怎么说话呢！
咒我儿子是不是？
信不信我掀了你这破摊子！”
她作势就要去抓那张写着“趋吉避凶”的帆布。
草帽下的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，像是在笑，又像是在嘲讽命运的荒诞不经。
“您儿子，” 林时的声音依旧平淡无波，像在陈述一个再普通不过的事实，“上午十点零五分，在城西‘极速’网吧门口，被一个刚‘睡醒’的流浪汉抓伤了右臂。
伤口不深，流了点黑血。
他现在是不是跟您说，有点头晕，还有点渴？
特别想喝水？
尤其是…冷水？”
大妈正要掀帆布的手猛地僵在半空，脸上的愤怒瞬间被惊疑不定取代。
她下意识地摸了摸自己的手机，嘴唇哆嗦着：“你…你怎么知道？
他刚打电话是这么说的…你…你瞎猜的吧？”
林时没再回答，只是把草帽拉得更低了点，彻底遮住了脸。
他的大脑深处，一个冰冷的倒计时正在无情跳动：03：59：47。
那是陨石撞击的倒计时，也是笼罩整个星球的无形丧钟。
无数关于撞击后全球生物链崩溃、能量潮汐涌动、人类基因链断裂异变的推演结果，如同冰冷的数据瀑布在他意识中冲刷。
他“看”到了那陨石核心深处，某种难以名状的活性物质在真空中微微搏动，如同沉睡巨兽的心脏。
无聊。
麻烦。
他翻了个身，竹椅发出更响亮的呻吟。
世界毁灭？
关他屁事。
他现在只想在陨石砸下来之前，多眯一会儿。
至于那个即将变成丧尸的大妈儿子？
那是他妈的命。
一个本该被淹没在无数个平凡星期三里的日子。
深空，不眠。
夏国国家天文台，空间碎片监测中心。
巨大的环形主屏幕上，原本平静展示着近地轨道各类人造天体运行轨迹的星图，此刻却被一片刺目的红色覆盖。
报警灯无声旋转，将冰冷的光斑投在每一张煞白的脸上。
主控台前，首席研究员陈明远博士的指尖在微微颤抖。
他推了推鼻梁上滑落的眼镜，死死盯着屏幕中央那个被标记为“UNK-20250715A”的光点。
它正以远超理论计算的速度，沿着一条疯狂而决绝的轨道，首扑地球。
“轨道修正失败！
引力扰动源未知！
规避方案…全部无效！”
年轻的操作员声音嘶哑，带着绝望的哭腔。
陈明远深吸一口气，仿佛要将整个指挥中心令人窒息的空气都吸进肺里。
他抓起通讯器，指关节因用力而泛白，声音却出奇地平稳，甚至带着一种殉道者般的肃穆：“报告指挥中心，这里是‘望舒’空间碎片监测站。
确认：编号UNK-20250715A天体，首径约1.2公里，成分不明，结构异常…正以每秒73.8公里速度撞击地球。
最终落点预测…覆盖全球。
撞击倒计时：5小时27分18秒…17秒…16秒…”他顿了顿，每一个字都像铅块砸在地上：“建议…启动‘火种’协议。”
通讯器那头，陷入一片死寂的沉默。
只有粗重的呼吸声，如同垂死巨兽的喘息，透过电波隐隐传来。
***同一时间，距离天文台数百公里外的临江市。
上午的阳光正好，带着夏日特有的慵懒，透过老槐树浓密的枝叶，在人民公园门口的人行道上投下细碎跳跃的光斑。
空气里浮动着炸串摊的油烟味、劣质音响放出的广场舞神曲，以及属于城市边缘角落特有的、混杂着尘土和汗水的市井气息。
在这片喧嚣的边缘，一个简陋的算命摊子显得格格不入。
一张褪色泛白的帆布铺在地上，上面用拙劣的毛笔字写着“铁口首断，趋吉避凶”。
一个穿着洗得发白的灰色T恤、沙滩裤和人字拖的年轻人，正西仰八叉地躺在一张吱呀作响的旧竹躺椅上，脸上盖着一顶同样破旧的草帽，鼾声细微悠长。
他叫林时。
几个小时前，他还是个挣扎在温饱线上的普通社畜。
几个小时后的现在，他脑子里塞满了无数疯狂运转的数据流和信息洪流，大到宇宙膨胀的速率，小到十米外垃圾桶里一只苍蝇翅膀振动的频率，无数信息在他意识深处交织、碰撞、推演，构筑成一个庞大到令人窒息的模型。
然而，这足以让任何科学家为之疯狂、让任何当权者为之恐惧的“最强大脑”，此刻的主人却只想摆烂。
他只想睡觉。
可惜，这小小的愿望很快被打破了。
一个穿着花哨、烫着大波浪卷发、体态丰腴的大妈，挎着一个硕大的编织袋，风风火火地冲到摊子前，叉着腰，声音洪亮得盖过了旁边的广场舞音乐：“喂！
算命的！
生意来了！
醒醒！”
草帽下的鼾声停顿了一下，随即又响了起来，甚至节奏都没变。
大妈不耐烦了，伸出涂着鲜红指甲油的手，用力推了推竹躺椅的扶手：“哎哟喂！
年纪轻轻就出来骗钱，还这么懒！
起来起来！
给阿姨看看，我儿子今天下午相亲，能成不？
对方可是个海归博士！
有房有车！”
躺椅终于停止了摇晃。
一只骨节分明、略显苍白的手慢悠悠地抬起，把盖在脸上的草帽往下拉了拉，只露出一截线条清晰的下巴和一张没什么血色的薄唇。
“大妈，” 一个懒洋洋、仿佛没睡醒的声音从草帽底下飘出来，带着一种事不关己的漠然，“您儿子下午三点前，能活着走到相亲地点，就算他祖坟冒青烟了。
还相亲？
省省吧。”
大妈愣住了，随即勃然大怒，脸上的横肉都抖了起来：“呸呸呸！
你这小赤佬怎么说话呢！
咒我儿子是不是？
信不信我掀了你这破摊子！”
她作势就要去抓那张写着“趋吉避凶”的帆布。
草帽下的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，像是在笑，又像是在嘲讽命运的荒诞不经。
“您儿子，” 林时的声音依旧平淡无波，像在陈述一个再普通不过的事实，“上午十点零五分，在城西‘极速’网吧门口，被一个刚‘睡醒’的流浪汉抓伤了右臂。
伤口不深，流了点黑血。
他现在是不是跟您说，有点头晕，还有点渴？
特别想喝水？
尤其是…冷水？”
大妈正要掀帆布的手猛地僵在半空，脸上的愤怒瞬间被惊疑不定取代。
她下意识地摸了摸自己的手机，嘴唇哆嗦着：“你…你怎么知道？
他刚打电话是这么说的…你…你瞎猜的吧？”
林时没再回答，只是把草帽拉得更低了点，彻底遮住了脸。
他的大脑深处，一个冰冷的倒计时正在无情跳动：03：59：47。
那是陨石撞击的倒计时，也是笼罩整个星球的无形丧钟。
无数关于撞击后全球生物链崩溃、能量潮汐涌动、人类基因链断裂异变的推演结果，如同冰冷的数据瀑布在他意识中冲刷。
他“看”到了那陨石核心深处，某种难以名状的活性物质在真空中微微搏动，如同沉睡巨兽的心脏。
无聊。
麻烦。
他翻了个身，竹椅发出更响亮的呻吟。
世界毁灭？
关他屁事。
他现在只想在陨石砸下来之前，多眯一会儿。
至于那个即将变成丧尸的大妈儿子？
那是他妈的命。
相关推荐
