木子鱼推开咖啡馆的门时，雨丝正细密地斜织在玻璃上，像一层薄薄的纱，把街景晕成了水墨画。
五年没见，贺依心还是那样——不张扬，却让人一眼就能在人群中找到。
她穿着一件浅米色风衣，长发束在脑后，额前一贯的整整齐齐的齐刘海。
“你变了。”
她先开口，声音里带着笑。
“嗯？”
他坐下，手指摩挲着咖啡杯的边缘，那是他一贯的小动作。
“更沉稳了。”
她说，“像换了一个人。”
他笑了笑，没接话。
服务生端来咖啡，黑色的液体冒着热气，苦香西溢。
贺依心端起杯，喝了一口，微微皱眉。
“你以前不是说，苦的东西才耐人寻味吗？”
他问。
“是啊，”她放下杯子，“但人长大了，好像就没那么喜欢苦了。”
空气安静了几秒，只有雨点敲打玻璃的声音。
“我这次来，是出差。”
他说，“顺便……想跟你说一件事。”
贺依心抬眼，像是己经猜到了什么。
“我要结婚了。”
他看着她，声音平稳，“下个月。”
她没有惊讶，只是轻轻“哦”了一声，然后低下头，手指在杯沿上画圈。
“她是个很温柔的人。”
他补充，像是在解释什么，又像只是陈述事实。
“那很好啊。”
她笑了，笑容很淡，“你终于找到一个能让你安心的人。”
他想继续说些什么，比如“你呢？”
或者“这些年过得好吗？”
，但最终只是端起咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。
情人路的午后雨停得很突然，像是有人在天上关掉了开关。
阳光透过云缝洒下来，地面被雨水洗得发亮。
“要不要走走？”
贺依心提议，“我知道一条路，风景不错。”
他们沿着一条临河的石板路走，这条路在G市很有名，被称作“情人路”。
传说如果相爱的人手牵手走完它，就能一生不分离。
木子鱼看着河边的柳树，枝条垂到水面，随风轻轻摆动。
他突然想起在校时，他们也常常这样并肩走在校园的小路上，聊着无关紧要的事。
那时候，未来像一张空白的纸，他们以为可以随意涂抹。
“你还记得那次我们去看海吗？”
她忽然问。
“记得。”
他笑了，“你被浪花打湿了裙子，还生气了半天。”
“是啊，那时候真傻。”
她也笑，“以为世界会按照我们的想象发展。”
他们走到一处码头，有几艘小船在水面上轻轻摇晃。
“要不要坐一会儿？”
贺依心问。
他点头。
小船很窄，只能容纳两个人。
船夫把船撑离岸边，水面荡开一圈圈涟漪。
阳光照在水面上，闪着细碎的光。
“这里的水，好像永远这么平静。”
她说。
“嗯。”
他看着她的侧脸，五年的时间在她脸上留下了细微的痕迹，但那双眼睛还是一样清澈。
他们没有说话，只是静静地坐着。
船缓缓穿过一座石桥，桥下有孩童在玩水，笑声顺着水面传来。
“有时候，”她说，“我会想，如果那时候我们没有分开，会怎么样？”
他没有回答。
因为他们都知道，人生没有如果。
无言的结局小船靠岸时，己经是傍晚。
夕阳在天边铺开一片橘红色的光，映得水面像燃烧的火焰。
“我该回去了。”
贺依心说，“明天还有工作。”
“嗯。”
他点头，“我送你到路口。”
他们并肩走到情人路的尽头，那里是一个十字路口。
红灯亮起，车辆停在斑马线前。
“恭喜你。”
她忽然说，声音很轻，“希望你幸福。”
“谢谢。”
他看着她，“你也是，祝你一生平安！”
绿灯亮了。
她微微一笑，转身走向人群。
她的背影被夕阳拉得很长，最终消失在来来往往的行人间。
木子鱼站在原地，首到天色渐渐暗下来。
风吹过，带来河水的味道。
他突然意识到，有些话，不说，也许是最好的结局。
他转身离开，沿着来时的路走回去。
情人路依旧安静美丽，但他知道，自己再也不会和她一起走在这条路上了。
祝你一生平安贺依心回到家，屋内安静得只能听到钟表的滴答声。
她换下外套，走到书架前，轻轻抽出一本厚厚的相册。
封皮己经有些磨损，那是她毕业时买的。
她坐在地毯上，一页页翻开。
照片里的他们笑得灿烂——在校园的银杏树下，在海边的礁石上，在乡间的小路上。
那时的她留着齐刘海，眼睛弯成月牙，而木子鱼总是站在她身旁，手插在口袋里，笑得有些腼腆。
她的手指轻轻拂过一张合照，那是他们在植物园第一次拍的合照。
背景是一片开的正艳的杜鹃花，照片定格的瞬间，阳光正好，他们的笑容比阳光还要耀眼。
不知不觉，眼泪模糊了视线。
她慌忙用手背擦掉，却发现泪水越擦越多。
那些美好的时光像电影一样在脑海中回放，每一个画面都清晰得仿佛昨天。
可她知道，那些日子己经永远留在了过去。
她合上相册，放回书架。
走到窗前，看着外面渐渐亮起的街灯，轻声说道：“往事随风，也祝福你一生平安。”
那一刻，她的心里既苦涩又平静。
有些人，注定只能陪你走一段路，剩下的旅程，要学会一个人微笑着走下去。