我今年八十五岁，正在策划谋杀三个人。这件事我想了不是一天两天，是从三个月前，
那个下雨的下午开始的。那天，我在垃圾站翻瓶子，碰到了老孙。老孙以前跟我是一个厂的，
他扫厕所，我闺女彩华是坐办公室的文员。三十五年了，我从没放弃找过彩华，
见了以前厂里的老人就要拉住问几句。老孙看见我，眼神躲躲闪闪，想绕开走。我堵住他，
也不说话，就那么看着他。雨水顺着我脸上的褶子往下流，流进眼睛里，又涩又疼。
他最后叹了口气，把我拉到旁边的破棚子底下，递给我半瓶他喝剩的白酒，让我暖暖身子。
我没接，我只想知道我闺女在哪。“招娣啊……别找了。”他闷头灌了一口酒，
眼睛红得吓人，“彩华……她回不来了。”我胸口像被人狠狠砸了一拳，差点没站住。
三十五年，我跑断了腿，磨破了嘴，心里其实早就知道希望渺茫，可这话从别人嘴里说出来，
还是像刀子一样。我抓住他干瘦的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“你看见她了？
她到底在哪儿？”老孙又灌了几口酒，好像那酒能给他壮胆。他凑近我，
嘴里的酒气混着臭味喷在我脸上，声音压得极低，
像鬼叫：“她……她被人害了……就在厂里，那年夏天，
说是加班那天……”接下来他说的话，我这辈子都忘不掉。他说，那天晚上，
彩华被陈向东、赵大勇、王斌他们三个，骗回了空无一人的纺织车间。他们欺负了她，
三个畜生啊！我的彩华，我那爱干净、说话都细声细气的闺女！他们怕她出去告发，
坏了他们的前途，就……就用手，活活把她掐死了！老孙说，他那天晚上肚子不舒服，
半夜回厂里拿落在工具箱的药，正好撞见他们三个慌里慌张地从车间后门出来，
抬着一个用旧帆布裹着的长条东西，往那边正在打地基的新厂房工地跑。
他吓得躲在了废料堆后面，没敢出声。后来，他就听说彩华失踪了。
“地基……他们把她……埋进地基里了……”老孙说完这句，像被抽走了骨头，瘫坐在地上，
抱着头呜呜地哭，“我不是人……我怕啊……我没敢说……”我站在那里，浑身抖得像筛糠。
雨水打湿了我的头发、我的衣服，但我感觉不到冷，心里头有一把火在烧，
烧得我五脏六腑都疼。三十五年！我的彩华，就在离我家不到三里地的厂子下面，
冰冷的水泥地下面，躺了三十五年！而我这个当妈的，还像个傻子一样，满世界地找！
我不知道是怎么回的家。那间到处漏雨的老房子，好像一瞬间也变得陌生了。
彩华小时候在这里蹦蹦跳跳的样子，好像还在眼前。她跟我说：“妈，等我发了工资，
给你买件新衣裳。”那衣裳，我等到头发白了，也没穿上。我不能让她就这么算了。
我去了派出所，把我这辈子知道的所有词儿都用上了，求他们重新查案。那个年轻的警察，
皱着眉头听我说完，翻了厚厚的本子，最后告诉我：“老太太，不是我们不帮你。
这案子时间太久了，都三十五年了，早就过了追诉期。而且，你说的这些，没证据啊，
光凭一个醉鬼的话，立不了案。”追诉期？我听不懂那么复杂的词儿。
我就问：“那我闺女就白死了？那些杀千刀的，就能逍遥法外了？”警察叹了口气，
眼神里有点同情，但更多的是无奈：“法律是这么规定的。大娘，您……节哀吧。”节哀？
我哀了三十五年，眼泪早就流干了。现在，我心里只剩下恨。从派出所出来，我没回家。
我鬼使神差地，走到了镇上最热闹的那条街。我打听了一圈，指着名字问。结果，
真让我问着了。陈向东，开了家大纺织公司，叫什么“向东集团”，是县里的名人，
人大代表，有钱有势，住在河那边新盖的别墅区里。赵大勇，退休了，以前是厂里的技工，
现在住在儿子家，帮着带孙子，日子过得挺安稳。王斌，也是个老酒鬼，
住在城北那片快要拆迁的破房子里，听说身体也不太好了，但还活着。他们都活着，
活得人模狗样！我的彩华呢？我的彩华在地下，连副骨头都找不回来！那天晚上，
我坐在吱呀作响的破床上，看着墙上彩华唯一的一张照片，那还是她刚进厂时照的，
笑得像朵花。我看着看着，就伸出手，用指头摸了摸她的笑脸。“彩华，”我对着照片说，
声音哑得我自己都陌生，“妈没本事，法律不给你做主了。”我摸出白天捡烟盒时，
一起捡来的半截铅笔头。又从那堆废纸里，翻出一张稍微硬实点的烟盒纸，
把它在膝盖上慢慢摊平。我的手抖得厉害，不是因为老，是因为恨。我一笔一划，
用尽全身的力气，在那张皱巴巴的烟盒纸背面，
写下了三个名字：陈向东 赵大勇 王斌字写得歪歪扭扭，像爬虫，但很清楚。我把这张纸，
看了又看，然后小心翼翼地折起来，塞进了我贴身的衣服口袋里，挨着我的心口放好。那里，
心跳得很慢，很沉，像在敲鼓。好了，这就是我的清单。我要做的事，都在这张纸上了。
我今年八十五岁了，土埋到脖子的人。我没钱，没势，没力气，
走到哪儿都被人当成糊涂、没用的老废物。但现在，这好像成了我唯一的机会。
没人会防备一个路都走不稳的老太太。我把那张写着三个名字的烟盒纸，当成了我的命。
每天贴身藏着，睡觉都摸着。我知道，光有恨不行，得有计划。我一个快入土的老太婆，
怎么弄死三个大男人？得用脑子。我先从赵大勇开始。他离我最近，住在他儿子家那个小区。
我跟我那总爱打听别人家事的邻居说，医生让我多走动，腿脚才能利索。从那天起，
我天天“散步”就散到赵大勇他家楼下。我不靠近，就找个能看见他家楼道的马路牙子坐着，
手里拿个破编织袋，假装是捡累了歇歇脚。我一坐就是大半天，眯着眼睛，像只打盹的老猫。
没人会注意一个发呆的老太太。我看着他儿子儿媳几点出门上班，
看着他孙子几点被送去上学，看着赵大勇自己几点出来溜达，去哪个菜市场，
爱在哪儿跟人下棋。我还“顺便”翻翻他们楼下的垃圾桶。赵大勇家的垃圾里有好多药盒子，
都是治高血压的。我记住了。看了差不多一个月，我心里有数了。赵大勇身子骨还算硬朗，
但有个毛病，信佛信得厉害，特别怕报应。每月农历十五，
他都要一个人走去郊区那个小破庙烧香，雷打不动。去庙里有段路，很偏，没摄像头，
路边还有个小陡坡。时候到了。那天是十五，晚上天擦黑。我用捡来的、不记名的旧手机卡，
给他发了一条早就编好的短信，字不多：“三十五年前，纺织厂车间，李彩华看着你呢。
冤有头，债有主。”发完，我就把卡掰断，扔进了河里。然后我慢慢走到那段偏僻的路附近，
躲在草丛后面。我等了没多久，就看见赵大勇慌里慌张地从庙那边过来，脚步都有点飘，
一边走一边四下看，好像后面有鬼撵他。我提前在路当中，
倒了些从修车铺后面偷摸弄来的黑机油。他心神不宁，根本没看脚下，一脚踩上去，
哎哟一声，整个人猛地向后一滑，后脑勺“咚”一下，狠狠磕在路边的水泥台子上，
连声都没吭，就不动了。我远远看着，等了几分钟，确认他没动静了，才慢慢转身离开。
心口跳得厉害，但不是怕，是另一种感觉，像憋了三十五年的那口气，终于吐出来一点点。
第二天，我听小区里议论，说老赵头晚上摔死了，真倒霉。警察来了，看了现场，说是意外。
我坐在老地方，继续晒太阳，没人多看我一眼。晚上回家，我掏出那张烟盒纸，用铅笔头，
在“赵大勇”三个字上，重重地划了一道杠。第一个。收拾了赵大勇，我盯上了王斌。
他是个酒鬼，住在城北那片要拆的破房子里，没啥亲人。这更容易。
我摸清了他常去打散装白酒的那家小店。店主是个马虎人，舀酒的那个公用水瓢，
用完就随便往水桶里一涮，桶里的水半天都不换。我手里有药。是我平时捡废品时，
特意留意捡来的别人吃剩扔掉的降压药，我一片片收集起来，在家用石头碾成了细细的粉末，
用纸包着。我连续三天，趁店主转身招呼别的客人，或者去里屋拿东西的时候，
飞快地把一点药粉抖进那个水瓢里，再晃一晃。量不多，但架不住王斌天天喝，顿顿喝。
没过一个星期，就传出消息，王斌喝酒喝死了，说是脑溢血。警察又来了，看了看，
闻着满屋子酒气，摇了摇头，也没说啥。那天晚上，我在“王斌”的名字上，划了第二道杠。
两个了。我以为我能悄悄地把最后一个也收拾掉。但我低估了陈向东。
赵大勇和王斌接连死了，还都跟当年的事有关联，陈向东这种比狐狸还精的人，
不可能不怀疑。他比那俩加起来都难对付。他先是让社区的人来找我。主任带着人，
提着油和米，说是慰问空巢老人。嘴上说得好听，问我最近身体咋样，有啥困难，
眼睛却在我这破屋子里到处瞟。主任说：“刘奶奶，您一个人住这我们不放心啊，要不，
我们帮您联系个养老院？环境好，还有人照顾。”我心里跟明镜似的，这是想把我关起来，
不让我在外面“溜达”了。我立刻装糊涂，拉着主任的手，
眼泪说下来就下来：“不去不去……我哪儿也不去，我等我闺女回来呢……她叫彩华，
在纺织厂上班，你见过她没有啊？”主任一脸尴尬，安慰了我几句，赶紧走了。这招不行，
陈向东又来硬的。一天晚上，我捡完废品往回走，两个流里流气的小年轻堵住我，
一把抢过我的编织袋，把里面的瓶子罐子倒了一地。“老不死的，捡得很欢实啊？
”一个黄毛推了我一把，我踉跄一下，差点摔倒。“有人让我们给你带个话，安分点！
别他妈瞎打听，不然下次，打断你的老骨头！”我知道这是陈向东派来的。我没吭声，
等他们说完，准备走的时候，我猛地往地上一躺，扯着嗓子喊起来：“打人啦！抢劫啊！
欺负老人啊！救命啊！”我嗓门大，又是晚上，很快就有人开窗看，还有几个路人围了过来。
那两个小混混没想到我来这招，脸都白了，骂骂咧咧地赶紧跑了。我自己从地上爬起来，
拍拍土，在周围人同情的目光里，慢慢收拾我的废品。我知道，陈向东不敢真把我怎么样，
他怕把我逼急了，我会不管不顾地去闹。最恶心的是，陈向东他自己来了。他开着小轿车，
穿着笔挺的西装，还带着记者模样的人，在我们社区干部面前，演了一出大戏。
他紧紧握住我的手，一脸悲痛：“刘妈妈，我知道您心里苦。赵大勇和王斌都走了，
过去的错，就让它过去吧！您要向前看，彩华妹子在天之灵，
也肯定不希望您一辈子活在仇恨里，您说是不是？”他话说得漂亮，手上却在使劲，
捏得我手骨生疼。他那眼神，看着像是在关心我，其实里面全是冰碴子和警告。
我看着他虚伪的嘴脸，胃里一阵翻腾。但我没甩开他，反而顺着他的话，呜呜地哭起来，
演得比他还像：“陈老板是好人啊……总来看我……可我老婆子命苦啊……我闺女没了，
我活着还有啥意思啊……”我哭得一把鼻涕一把泪，社区干部赶紧来劝。
陈向东脸上的笑有点僵，他大概没想到我会是这种反应。他走了之后，我知道，
不能再轻举妄动了。陈向东现在像只受了惊的王八，把头缩在硬壳里，我找不到下嘴的地方。
他住的是有保安看守的别墅，出门坐车，身边可能还跟着人。我靠近不了他。我坐在家里，
看着清单上最后一个名字“陈向东”。前面两个名字都被黑杠划掉了，像两道深深的伤口。
就剩他一个，孤零零地立在那里，嘲笑着我。硬的不行，骗的不行。我得找到他的死穴。
死穴……我猛地想起了老孙的话。他说，赵大勇有写日记的毛病，干了啥亏心事都往上面写，
说这样能镇住邪气，让自己心安。那本日记！那里面，一定记着三十五年前那天晚上，
他们干的畜生事！那才是能真正钉死陈向东的东西！赵大勇死了，
他儿子媳妇正在处理他的遗物。我看到他们在楼下烧旧衣服、旧书本。我的心，
一下子热了起来。好像，又有路可以走了。我盯上了赵大勇的儿子一家。
他们正在处理赵大勇的遗物，好些旧东西就直接扔在楼下的垃圾堆旁，
