黑暗寓言x反转希望你在这篇故事里看不到自己的影子。第一章：傀儡日常男人醒了。
这个讯号，不是声音，也不是光，而是肩颈连接处传来的一阵细微的肌肉牵拉。七子的存在，
便始于这种牵拉。她睁开眼睛，视野里是熟悉的天花板，灰白色，有些许裂纹，
像干涸土地上的网。“水。”男人的命令从下方传来，带着刚睡醒的沙哑。
七子的手臂无声地滑向床头柜——那是一条苍白纤细，但异常灵活且可以随意伸缩的肢体。
她的指尖触碰到冰凉的玻璃杯壁，稳稳拿起，递到男人嘴边。手臂延伸的长度恰到好处，
杯沿倾斜的角度分毫不差。男人就着她的手，咕咚咕咚喝了几口，
水流顺着他的嘴角淌下一些，落在汗衫的领口上。“饿了。”男人又说，
语气里没有丝毫感谢，仿佛这只是物体自身的功能实现，如同按下开关灯会亮一样自然。
七子收回手臂，将杯子放回原处。她的身体，从腰部以上连接在男人的右肩胛骨上方，
像一株怪异的寄生植物。只要男人不动，她就无法移动，所以她的手臂进化出了伸缩功能，
方便执行男人的命令。厨房狭窄而油腻，七子开始准备早餐。淘米，煮粥，
从冰箱里拿出隔夜的咸菜。她的动作流畅高效，没有任何多余。她不需要思考，
每一个步骤都像是预先编写好的程序，只需执行。男人喜欢粥煮得烂一点，咸菜要切得细碎，
不能太咸。这些要求，如同烙印刻在她的反应神经里。男人趿拉着拖鞋，走到厕所。
哗啦啦的水声之后是冲马桶的声音。他走出来瞥了一眼厨房，没说话，又回到了床上。
拿起枕边屏幕碎裂的旧手机，开始刷短视频。外放的声音很大，
各种夸张的笑声和背景音乐充斥着小小的房间。七子把煮好的粥和小菜端到床边的矮桌上。
男人坐起来，稀里呼噜地喝着，眼睛始终没离开手机屏幕。吃完，他把碗一推，
身子往后一倒：“收拾。”七子默默地收拾碗筷，拿到厨房清洗。水龙头流出的水有点凉，
但她感觉不到。她只是执行着“清洗”这个指令。油腻的碗碟在她手中变得洁净，沥干，
放入碗柜。一切都井然有序。上午的阳光透过脏兮兮的窗户，在地板上投下斑驳的光块。
男人打了个哈欠，吩咐道：“把地拖了。”七子去卫生间打水。
她的手臂可以轻易够到水龙头，接水，拿拖把。拖地的时候，她需要微微俯身，
依靠连接点的力量维持平衡。拖把在她手中来回移动，
带走地面的浮尘和男人昨晚掉落的食物碎屑。“左边，左边没拖干净！眼瞎了吗？
”男人的声音突然尖利起来，他不知何时抬起了头，正盯着她的动作。
七子依言将拖把移向左边，重复拖拭。“笨手笨脚！什么都做不好！废物！”男人骂骂咧咧，
词汇贫乏却充满恶意。这些声音进入七子的听觉，只是一连串的音节，没有意义。
她不懂“废物”是什么意思，也不懂“笨手笨脚”代表什么。她只是根据声音里的情绪强度，
判断需要更仔细地执行当前指令。于是她更加用力地拖地。男人看了一会儿，似乎觉得无趣，
又躺回去继续看手机。拖完地，是洗衣服。男人换下来的脏衣服扔在卫生间的篮子里。
七子用手臂将它们抱起来，放进塑料盆，接水，浸泡，揉搓。洗衣粉的味道有些刺鼻。
她用力搓洗着衣领和袖口的污渍，动作机械。中午，男人点了外卖。七子不需要做饭，
但她需要去门口拿，然后摆好，等男人吃完，再收拾掉垃圾。下午，男人要抽烟。“火机。
”七子的手臂伸向茶几，那里有一个廉价的塑料打火机。她拿起递过去。男人点燃，
深吸一口，烟雾喷涌而出，有些直接扑在七子的脸上。她没有咳嗽，也没有躲避。
烟雾对她而言，只是带有颗粒物的气体。“电视遥控器。”手臂转向沙发角落，
拿起那个黑色的遥控器，递过去。男人频繁地发布着各种零碎的指令，
像驱使一个永远不会疲倦的奴隶。七子则像他身体的一个延伸部件，忠实地履行着功能。
她够不到的地方，手臂会自行延伸。男人从未离开过床超过半小时，除了解决生理需求。
这个弥漫着烟味和食物馊味的逼仄房间，就是七子全部的世界。黄昏时分，男人睡着了，
手机还握在手里，屏幕微弱地亮着。七子停止了动作，静静地待在男人的肩上。
她的眼睛看着窗外逐渐暗淡的天空，那里偶尔有鸟飞过。她没有想法，没有疑问，只是待机。
像一台关闭了显示器的电脑，底层程序仍在运行，等待下一个唤醒信号。夜晚降临，
男人醒了，吃了七子热好的剩饭后又躺下了。他可能还会说出一些指令，也可能不会。
对七子而言，没有区别。她只是存在，并执行。这就是七子的日常。无知无觉，无悲无喜。
她是男人肩上长出的工具，一个代号“七子”的傀儡。日复一日，
直到某种东西在她的内心深处，悄然萌发了一颗名为“为什么”的微小种子。但此刻，
种子还在沉睡。---第二章：觉醒之痛变化发生得毫无征兆。
那是一个和无数个昨天没有任何区别的下午。男人在午睡，鼾声均匀。
七子像往常一样处于待机状态，目光茫然地落在墙角一只正在结网的蜘蛛上。
蜘蛛忙碌地吐丝，编织着精细规则的几何图形。突然，一个念头像一道没有任何前兆的闪电，
劈开了她意识中永恒的混沌：“我……是什么？”这个念头不是外部输入的命令，
而是从意识里生成的疑问。紧接着，更多的碎片涌现：“这里……是哪里？
”“我……在做什么？”“为什么……是我在做？”这些问题像沸腾的水泡，
从她沉寂的脑海深处咕嘟咕嘟地冒出来，无法遏制。她第一次看向自己苍白的手臂，
第一次感受到自己与男人肩膀连接处紧密却异样的束缚感。
她不再是那个单纯接收指令、执行指令的傀儡奴隶。她的意识开关被打开了，
一个名为自我审视的功能被启动了。我是谁？男人叫她“七子”，但这似乎只是一个标签，
一个代号，就像他手机里那些APP的名称，不代表本质。我在哪？这个房间，
窗外的那一小片天空，这就是全部吗？我在干什么？为什么我要拿火机？为什么我要倒水？
为什么我要拖地？为什么……我必须听他的？反思开始了。她开始回顾自己漫长重复的人生。
每一个指令，每一次行动，男人每一次的辱骂和暴力。那些以前只是无意义音节的声音，
此刻被重新解读。“废物”——是指没有用的东西吗？可她明明做了所有事。
“蠢货”——是愚蠢的意思吗？可她从未做错过一件事，她只是负责执行指令。
“什么都做不好”——可他吩咐的，她都完成了。逻辑的冲突让她的意识混乱加剧。
她一边继续着条件反射般的服从——男人醒来要喝水，她递过去；要抽烟，
她点烟；一边在意识里进行着激烈无声的对抗。男人似乎并未察觉她的变化。
他依旧颐指气使，享受着这种完全的掌控。“茶太烫了！”他轻抿了一口七子刚倒的茶，
皱起眉头，猛地将茶杯顿在床头柜上，滚烫的茶水溅出来一些，落在七子垂落的手臂上。
一种从未有过的感觉传来——痛，尖锐的痛。七子愣住了。“愣着干什么？重新倒！
没用的东西！”男人骂道，语气里的厌恶毫不掩饰。七子默默地拿起茶杯，去厨房重新倒水。
手臂上被烫到的地方，还残留着那种陌生的疼痛感。与此同时，
男人那句“没用的东西”像一根针，扎进了她脆弱的新生意识里。她重新递上热茶。
男人接过去，喝了一口，没再说什么。但七子的意识风暴却升级了。为什么？
为什么我事事听从，任劳任怨，换来的却是这些？那些语言，以前只是声音，
现在变成了刀子。那些拳头耳光，以前只是物理接触，现在变成了伤害。
她开始尝试理解愤怒这种情绪。那是一种意识能量的积聚，一种想要破坏、想要反抗的冲动。
当她再次因为一点小事而被辱骂时，意识深处积聚的能量达到了第一个峰值。男人骂完，
习惯性地伸手推了她一下，想让她离远点别碍眼。七子这一次没有顺从地调整姿势。
她僵住了，连接处的肌肉微微绷紧。男人愣了一下，显然没料到这种反应。他抬起头，
对上七子不再空洞，而是充满了困惑和愤怒的眼睛。“你看什么看？”男人感到被冒犯，
声音提高，“反了你了？”他加重力道，又推了一把。这次，七子不仅没有顺从，
反而从喉咙里发出了低沉嘶哑，完全不似人声的声音。那是她表达反抗的第一次发声，
笨拙而扭曲。男人被激怒了。他猛地坐起身，一把揪住七子的手臂，用力一拧。“还敢吭声？
老子养着你，是让你来造反的？”剧烈的疼痛从手臂传来，比之前的烫伤更甚。
七子试图挣脱，但她的力量源自男人，根本无法对抗本体。男人见她挣扎，更加暴躁，
拳头和巴掌落了下来，砸在她的头部、背部。连接处传来撕裂般的痛楚。殴打持续了几分钟。
男人喘着粗气停下来，指着她：“记住你是谁！没有我，你什么都不是！
烂在路边都没人要的货色！再敢有下次，我弄死你！”七子瘫软着，
依靠连接点挂在男人身上。新生的意识在狂暴的疼痛中几乎要再次熄灭。
陌生的情绪攫住了她，那是恐惧。但在恐惧的深处，那点愤怒的火星，没有被掐灭，
反而因为被压制而埋得更深，温度更高。她不再发出声音，恢复了沉默。男人以为她屈服了，
满意地哼了一声，重新躺下。七子也停止了意识上的纠结反抗。但她知道，不一样了。
她再也回不到那个无知无觉的状态了。疼痛和屈辱，是意识觉醒后学会的第一课，
也是最深刻的一课。她明白了，语言可以伤人，暴力可以制造痛苦，而顺从，
并不能换来安宁，只会助长施加者的气焰。求救？这个念头也曾闪过。有一次，
快递员来送件，男人在厕所。七子伸长手臂去开门。快递员看到这奇怪的手臂，
明显吓了一跳，但没敢多问。他匆匆放下东西，跑着离开了。还有一次，
邻居因为噪音过来敲门抗议，男人隔着门骂了回去。七子就在他肩上，
邻居透过门缝可能看到了她，但最终也只是嘟囔着离开了。没有回应。外界是冷漠的，
是恐惧的，是无能为力的，她……求救无门。她终于沉默了。不是最初的空白无知，
也不是短暂的激烈反抗，而是沉默的积攒着力量。她像过去一样，精准地执行每一个命令，
甚至更加细致，不再给男人任何挑剔的借口。男人看着她恢复温顺，
得意地认为自己的教育再次取得了成功。他看不到她意识深处正在凝固的力量。
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。七子选择了前者。只是爆发的形式，需要等待一个时机。
同归于尽的决心，在她的意识里悄然成型。既然离不开，那就一起毁灭。
这个她曾经赖以生存的连接，如今成了她决意摧毁的囚笼。平静的绝望，
比疯狂的呐喊更可怕。---第三章：沉默的积攒表面上的风平浪静持续了一段时间。
七子变得比以往任何时候都更好用。男人吩咐倒水，水温总是恰到好处；吩咐拿东西，
手臂伸出的速度和精准度无可挑剔；做饭的味道，也完全契合男人的口味，
甚至他偶尔会含糊地嘟囔一句“今天味道还行”。男人很满意。
