古代罗马是否真的有执政官

公元前509年的夏末，台伯河的晨雾像一匹被打湿的亚麻布，沉甸甸地压在七丘之城的屋顶上。

魏凯跪在芦苇丛中，冰冷的河水顺着粗麻托加袍的缝隙钻进皮肉，带着阿尔卑斯山融雪特有的刺骨寒意。

他的指尖划过浑浊的河面，水草在指缝间缠绕，泥沙硌着指甲缝——这种粗糙的真实感让他恍惚，三天前他指尖触碰的还是大学图书馆里《罗马十二铜表法》残卷的羊皮纹路，那些泛黄的古籍上还沾着中世纪修道院的蜡油痕迹。

对岸的帕拉蒂尼山在雾中若隐若现，朱庇特神庙的铜制三角楣刚被工匠擦拭过，此刻正反射着初升朝阳的冷光。

那光芒不像后世博物馆里复原的模型那样柔和，而是带着金属特有的凛冽，像一柄悬在城市上空的青铜剑。

魏凯记得历史书上说，这座神庙刚在去年完成重建，取代了被“高傲者塔克文”滥用职权扩建的旧庙——那个被罗马人驱逐的末代国王，此刻或许还在伊特鲁里亚的某个城邦咬牙切齿地策划复辟。

城墙根下传来铁器撞击的叮当声，节奏急促而规律。

那是铁匠铺的奴隶在赶制秋收用的镰刀，淬火的火星偶尔会溅出作坊，在晨雾中划出转瞬即逝的红光。

混合在铁器声里的，还有奴隶们扛运矿石的吆喝声，他们的嗓音沙哑，带着被皮鞭抽打过的疲惫。

更远些的地方，几个光脚的孩童正追逐嬉闹，他们的笑声清脆得像陶罐碰撞，其中一个孩子手里还转着铁环，铁环滚动的咕噜声顺着河面飘过来，惊飞了芦苇丛里的水鸟。

魏凯狠狠掐了自己大腿一把，尖锐的痛感从神经末梢炸开。

他终于彻底相信，那场突如其来的地震不只是让古籍散落一地——书架倒塌时扬起的灰尘里，藏着一道通往两千五百年前的时空裂隙。

他记得地震发生时，窗外的梧桐树叶正被夏末的风吹得哗哗作响，图书馆的吊扇还在缓慢转动，而现在，他头顶只有铅灰色的天空和盘旋的乌鸦。

他低头打量自己的穿着：粗麻托加袍的边缘己经磨破，腰间系着根简陋的麻绳，脚上是双草鞋，鞋底的草绳己经松脱。

这是典型的伊特鲁里亚平民装束，却不知为何会穿在他身上。

更麻烦的是语言，虽然他的欧洲古典史专业让他能读写拉丁语和古希腊语，但口语发音总带着现代学术腔的僵硬。

他试着默念西塞罗的演讲词片段，喉咙却像被粗沙磨过一样干涩——在这个没有元音标注的时代，每个发音都可能暴露他的异乡人身份。

河面上漂来几片睡莲叶子，带着清晨的露水。

魏凯想起自己的毕业论文选题是《从王政到共和：公元前509年罗马的权力真空期》，他曾在论文里详细分析过这个转折点的脆弱性：塔克文被驱逐后，罗马城内有三百户贵族支持复辟，城外的伊特鲁里亚联盟随时可能入侵，而新成立的共和政府还在为“执政官是否该拥有否决权”争论不休。

当时他在图书馆的草稿纸上画满了权力结构图，却从未想过自己会站在台伯河畔，成为这段历史的一部分。

晨雾渐渐散去，露出城墙的轮廓。

那不是后世想象中用巨石砌成的宏伟城墙，而是用泥土混合碎石夯实的斜坡，最高处也只有五米，墙头甚至能看到去年雨季冲刷出的沟壑。

魏凯知道，这样的防御工事在未来会被不断加固，但此刻的罗马城，确实像个刚学会走路的孩童，摇摇晃晃地站在历史的十字路口。

他深吸一口气，空气中弥漫着河水的腥气、泥土的潮气和远处祭坛飘来的熏香。

这是公元前509年的味道，真实得让他心悸。

他摸了摸口袋，里面空空如也——没有手机，没有身份证，更没有能证明他“学者”身份的论文手稿。

他所有的资本，只有脑子里那些跨越两千年的历史知识，和一个疯狂的念头：或许，他能让罗马从共和到帝国的这条路，少流些血。