一九八五年，沈昊作为老沈家最后的瓦匠传人，被请回即将推倒重建的祖宅主持动土。然而，
第一镐下去，挖出的不是泥土，而是一块刻满诅咒的阴沉木镇物。当晚，老宅异响不断，
黑夜里似乎有什么东西正拖着沉重的铁链行走。爷爷临终前的警告言犹在耳：“镇物破，
尸煞出，沈家血脉，一个不留……”___1 归乡动土一九八九年的秋天，
风里带着一股萧瑟的凉意和干燥的尘土气。我提着简单的行李，
站在沈家老宅斑驳的黑漆木门前。墙头的枯草在风里抖着，
门楣上那块“手艺传家”的旧匾额，早已漆皮剥落，字迹模糊。推开吱呀作响的木门，
院子里比外面更显阴凉。二叔搓着手从东厢房迎出来，脸上堆着笑，眼神却躲躲闪闪。
“小昊，可算把你盼回来了。这动土的大事，没你这个正经瓦匠传人主持，我心里实在没底。
”“二叔，都啥年代了，就是个仪式，走个过场，让老人家们图个心安。”我放下行李，
打量着这座我童年曾住过几年的老宅。青砖灰瓦，透着岁月的沉旧。院里那棵老槐树，
枝叶比记忆中更茂密了，遮得大半个院子不见阳光，阴阴的。“话不能这么说！”二叔急了，
声音压低，“老祖宗的规矩不能废！尤其这宅子…它不一样！”他眼神里的恐惧不像装的，
干瘦的手微微发颤。我点点头，没再争辩。吃瓦匠这碗饭，有些场面上的规矩，我懂。
动土仪式定在第二天破晓。天蒙蒙亮，鸡刚叫过头遍。我按爷爷手札里记的流程，
在宅基东南角摆上小三牲，点燃香烛。清冷的晨风吹得火苗忽明忽暗，
烟气打着旋往人身上飘。二叔和李家的几个帮工屏息站在我身后，大气不敢出。
我拿起那把系了红绸的崭新铁镐，手心有些汗湿。心里觉得有些迂腐，
但仪式感到底勾起了几分庄重。“各方神祇，过往仙灵，今日沈家子弟动土修葺，惊扰之处，
万望海涵。一谢天地养育恩！”镐头轻轻刨向地面，带走一层薄土。“二谢四方邻里情！
”第二镐下去，泥土湿润了些。“三谢…”我深吸口气，扬高声音，“祖宗家业荫！
”手臂用力，镐头深深楔入泥土。就在这时。镐头像是砸中了什么极硬的东西，
发出“咚”一声闷响，完全不似碰触泥土砖石的声音。那声响异常沉闷，短促，
却震得人心里猛地一咯噔。手臂被反震得发麻。我愣了一下，身后传来二叔倒吸凉气的声音。
“咋…咋了？”他声音抖得厉害。“没事，可能碰到石头了。”我压下心里那点异样，
故作轻松，想将镐头拔出来。可那镐头像是被什么东西咬住了，一下竟没拔动。我手上加力，
脚下踩稳，猛地一拽。镐头是出来了，连带还带出了一小块黑乎乎、边缘断裂的东西。
那不是石头。触手冰凉刺骨，甚至在这微凉的清晨里，冒着一丝若有若无的白汽。
质地似木非木，似石非石，表面似乎刻着些什么，沾满了湿粘的泥土。更怪的是，
这东西一离开地面，院子里那点熹微的晨光好像瞬间暗淡了。风也停了。
老槐树的叶子一动不动。整个院子死寂一片，
只剩下我手里那东西散发出的、越来越浓重的土腥气和一股难以形容的陈腐味。
二叔的脸唰一下白了，手指着我脚下，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
所有帮工都僵在原地，眼神里充满了惊疑和恐惧。我低头，看着那半截埋在土里的诡异物件，
心里那点不以为然彻底消失了。刚才那声闷响，绝不是普通石头能发出的。
那像是…敲在了一口空棺上。2 凶物初现院子里那死一样的寂静，压得人胸口发闷。
我扔下铁镐，蹲下身，用手指拂开那物件表面的湿泥。冰凉的感觉顺着指尖往骨头里钻，
激得我汗毛倒竖。泥土下露出的，是更深的黑色，质地细密，却沉重异常。
断口处能看到木质的纹理，但比任何木头都沉，都冷，像是浸透了阴寒的井水。
更多的诡异刻痕显露出来，扭曲盘绕，不像字，也不像画，透着一股说不出的邪性。
“这…这是啥晦气东西！”一个帮工壮着胆子凑近看了眼，立刻嫌恶地退后两步。
“快…快扔回去！填上！”二叔的声音尖厉得变了调，脸色惨白如纸，
像是见到了索命的无常。他慌慌张张地想去抢我手里那半截东西，又不敢真的触碰。
“不能扔。”我挡开他的手，职业习惯让我强压下心里的寒意。瓦匠祖师爷传下的老话里，
不是没提过这种地下挖出的邪门物件。胡乱处置，只怕招来更大的祸患。
我忍着那刺骨的冰凉，小心翼翼地将周围泥土刨开。这东西埋得并不深。很快，
它的全貌显露出来——是一块一尺见方的黑色木牌，厚约两指，断裂的只是边角。
它通体漆黑，正面刻满了那种扭曲诡异的符文，深深凹陷，像是用烧红的铁条烫刻进去的。
翻到背面，我呼吸一滞。背面没有符文，只有一道深深的刻痕，从上到下，
将木牌几乎劈成两半，裂口狰狞。像是被什么利器狠狠劈砍过。更让人头皮发麻的是，
在那裂口深处，隐约能看到一些暗红色的、干涸的痕迹，像是渗进去的血。
“镇…镇物…”二叔哆嗦着，终于把话说全了，“这是镇邪用的东西！谁把它劈了？！
这是要闯大祸啊！”他这话一出，旁边几个帮工脸上彻底没了血色，互相使着眼色，
脚步悄悄往后挪。动土挖出镇物，本就是大忌。挖出的镇物还是被破开的，这意味什么，
不言而喻。我盯着那裂口深处的暗红，那股子陈腐的血腥气混合着土腥味，
一个劲儿往鼻子里钻，胃里一阵翻腾。爷爷的手札里似乎提到过类似的东西，语焉不详，
只用了“大凶”二字形容。“今天…今天先到这。”我听见自己的声音有些干涩，
“各位辛苦了，工钱照算，先回吧。这事，谁都别往外说。”帮工们如蒙大赦，
几乎是小跑着离开了院子，没人回头看上一眼。很快，院子里就剩下我和面无人色的二叔，
还有地上那块散发着不祥气息的黑色木牌。二叔瘫坐在门槛上，眼神发直，
嘴里反复念叨：“完了…动了根本了…它要出来了…”阳光似乎彻底避开了这个小院，
只有那棵老槐树投下越来越浓的阴影。我把那块冰冷的木牌用一块旧布包了，没敢放在屋里，
暂时搁在了院墙根下的背阴处。那一整天，老宅都静得可怕。连平时最爱叽喳的麻雀，
都没敢落在院里的树上。夜里，我躺在老宅的旧床上，翻来覆去。窗外的风似乎又起来了，
吹得老槐树枝丫乱晃，影子在窗纸上张牙舞爪。那块木牌的冰冷触感，好像还残留在我指尖。
还有二叔那恐惧到极点的脸，和那句“它要出来了”。“它”是什么？迷迷糊糊间，
我似乎睡着了。又似乎没睡踏实。就在半梦半醒之间，一阵声音把我惊得彻底清醒。
不是风声，不是树枝刮擦声。那声音异常清晰，异常沉重。咔啦…咔啦…是铁链。
沉重的铁链，拖在冰冷坚硬的地面上，缓慢地，一下，又一下。声音的来源，就在这老宅里。
似乎就在门外那条漆黑的走廊上。3 恶兆频生那铁链拖曳的声音，缓慢而执拗。一下，
又一下。刮擦着老宅陈旧的地板，也刮擦着我的神经。我猛地从床上坐起，
后背瞬间被一层冷汗浸透。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。声音异常清晰，绝不是幻觉。
它就在门外。在昏暗的月光勉强透入的走廊里，移动着。沉重，僵硬，带着一种非人的节奏。
我屏住呼吸，手脚冰凉，一动不敢动。耳朵拼命捕捉着门外的任何一丝动静。那声音停了。
毫无预兆地，消失在死一般的寂静里。它停了多久？是一秒，还是十分钟？
时间感在这一刻彻底错乱。我死死盯着房门那道窄窄的缝隙，外面只有更深的黑暗。
它是不是就站在门外？隔着这扇薄薄的木门？冷汗顺着我的额角滑落。
就在这时——吱呀——极轻微的一声。不是门轴转动，更像是…某种尖利的东西，
极慢极慢地刮过门板。从上门框的位置，一路向下。刮到一半，停了。我的瞳孔骤然收缩，
全身的血液似乎都冻住了。门外那东西，很高。我僵在原地，连呼吸都忘了。
眼睛一眨不眨地盯着门缝下的黑暗，生怕看到任何不该出现的影子。直到天色一点点发灰，
窗纸透进朦胧的晨光。门外再没有任何声息。那一夜似乎抽干了二叔所剩无几的精气神。
第二天一早，他病倒了，发起高烧，蜷在炕上不停地说胡话。
“锁着了…都锁着了…跑不脱…”“别过来…不是俺…不是俺…”我去他屋里送水，
试图问点什么，他却只是惊恐地瞪着我，仿佛不认识我一般，拼命往墙角缩。
灶房里冷锅冷灶，再没了烟火气。整个老宅像是被一口无形的棺材扣住了，
压抑得让人喘不过气。我强打精神，想去院里透口气。刚走到堂屋门口，脚步猛地顿住。
门槛内侧，靠近地面的青砖上，赫然印着几个泥污的痕迹。那绝不是人或牲畜的脚印。
那更像是…某种爪印。扭曲，粘腻，带着一股若有若无的、熟悉的土腥和陈腐气。
痕迹一路向着里屋延伸，越来越淡，最后消失在我卧室门外的黑暗中。
我顺着那痕迹看向墙根——昨天我放置那块黑色镇物的地方。旧布散落在一旁。
那块冰冷的阴沉木牌，不见了。中午时分，院门被人拍得山响，打破了那令人窒息的死寂。
我打开门，门外站着隔壁的寡妇李秀娥。她头发有些散乱，眼圈通红，像是哭了很久，
此刻脸上却只剩下一片惨白的愤怒和一种深可见骨的恐惧。她根本不进门，就站在门槛外，
手指着我，声音因为激动而尖利发抖。“是你们！是你们沈家！又把它弄醒了！
”她的眼神像刀子一样剐着我。“它醒了！闻着味了！它要回来…回来讨债了！
”“你们一个都跑不了！”4 谜语访客李秀娥那双充满怨毒和恐惧的眼睛，
像两枚冰冷的钉子，把我死死钉在门槛内。她最后那声“讨债”的余音，
还在死寂的院子里回荡。没给我任何追问的机会，她就像躲避瘟疫一样，猛地转身，
跌跌撞撞地跑回了隔壁院子，“砰”地一声摔上了门。只留下我一个人，站在阴冷的院子里，
被她那句没头没尾的话搅得心神不宁。讨债？讨什么债？沈家欠了什么债，
需要用这种邪门的镇物，引来如此不祥的东西？二叔还在昏睡，高烧未退，
嘴里不时溢出破碎的呓语。“锁…锁链…拖不动…”我守着冰冷的灶台，胡乱吃了点干粮。
一整天，耳朵都竖着，捕捉着老宅里任何一丝异常的声响。
阳光似乎永远也照不透老槐树浓密的树冠，院里阴冷得像是提前入了冬。下午，
我再次检查了堂屋门槛内那诡异的泥污爪印。它们还在，只是颜色变淡了些，
那股土腥腐臭味却似乎更顽固地渗入了砖缝。我试图清理，却发现那痕迹像是烙上去的，
根本擦不掉。就在我对着爪印出神时，院门又一次被敲响了。这次的声音很不同，不疾不徐，
带着一种刻意的礼貌。咚，咚咚。我心里一紧，下意识握紧了靠在墙边的铁锹柄。
深吸一口气，走到门后，沉声问：“谁？”“请问，是沈家吗？
”门外是一个陌生的中年男声，嗓音温和，甚至带着点书卷气，“鄙人周福海，
听闻老宅动土，特来拜访。”我迟疑着拉开一道门缝。门外站着一个约莫四十多岁的男人，
穿着干净的中山装，梳着整齐的分头，脸上带着恰到好处的微笑。
他手里拎着一个旧的公文包，看起来像个干部或者老师，与这破败的老宅格格不入。“您是？
”我没有开门。“哦，冒昧打扰。”他笑了笑，从口袋里摸出一张微微发黄的名片递过来，
“我是个民俗文化爱好者，一直在收集咱们这一带的老建筑资料。听说沈家老宅动土，
想着或许能记录下一些有价值的传统仪式或构件，就贸然来了。”名片上印着“周福海”，
头衔是“民俗文化独立研究员”。他的笑容无懈可击，眼神却像藏着什么东西，
在我脸上飞快地扫过，又落向我身后的院子，带着一种不易察觉的审视。我犹豫了一下，
还是侧身让他进来了。他一进院子，脚步就慢了下来，目光看似随意，
却极快地掠过高耸的老槐树、斑驳的屋瓦、紧闭的窗户，最后，
似乎在那堂屋门槛内侧停顿了极其短暂的一瞬。那里，有我没擦掉的爪印。“好宅子啊，
虽然旧了，但格局、气象都不一般。”他感叹着，语气里的热切听起来有几分真诚，
“动土还顺利吗？有没有按老规矩办？”他状似无意地问起，递给我一支烟。我摆摆手，
没接。心里的警惕又提了起来。“还行，就是个仪式。”我含糊道。他自己点上烟，
吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。“老辈人传下的东西，有时候不得不信。
”他像是随口闲聊，目光却飘向二叔紧闭的房门，“尤其这种老宅，一砖一瓦，
可能都压着故事。就比如…动土的时候，没挖出点什么特别的东西？”我的心猛地一跳。
他转过头，看着我，那双藏在镜片后的眼睛，锐利得似乎能看穿人心。“能挖出什么？
”我强迫自己迎上他的目光，反问道。他笑了笑，弹了下烟灰，
不答反问：“听说早年间的匠人，处理一些‘棘手’的宅基，会用些特别的‘镇物’。
沈师傅家传瓦匠手艺，对这些应该不陌生吧？”他说话总是绕着圈子，像在试探，
又像在诱导。我沉默着，没有接话。院子里只有老槐树叶子的轻微沙沙声。
周福海也不觉得尴尬，慢悠悠地吸完最后一口烟，将烟蒂踩灭。“镇物这东西，有意思。
”他像是自言自语，又像是说给我听，“用好了，能保一方安宁。可用错了，
或者…破了…”他顿了顿，抬眼看向我，声音压低了些，带着一种玄乎其玄的味道。
“那就是双刃剑喽。既镇之，亦养之。”说完，他提起公文包，
又恢复了那副温和礼貌的样子。“今天打扰了。要是之后遇到什么…不好解释的老物件，
或者想聊聊老宅的故事，可以按名片上的地址找我。”他朝我点点头，
转身不紧不慢地走了出去。院门轻轻合上。我站在原地，看着他消失的方向，
手心里一片冰凉的汗。“既镇之，亦养之…”他这句话，像一根冰冷的针，
悄无声息地扎进了我的脑子里。5 祖宅秘辛周福海的话，像一条冰冷的毒蛇，
盘踞在我心头。“既镇之，亦养之。”养的是什么？那块被劈开又消失的阴沉木镇物，
养的难道是…走廊里那拖着铁链的东西？二叔高烧中恐惧的源头？
李秀娥口中回来“讨债”的它？老宅静得可怕，连风声都消失了。二叔还在昏睡，
呼吸急促而滚烫，偶尔从干裂的嘴唇里挤出几个模糊的音节，不是“锁”就是“血”。
我不能再等。点亮一盏煤油灯，我走进了老宅最深处那间堆放杂物的屋子。这里灰尘更厚，
空气里弥漫着纸张腐朽和木头霉烂混合的气味。爷爷留下的东西，大部分应该都在这里。
手札里语焉不详，或许族谱和老旧的文书里，能找到蛛丝马迹。杂物堆得很乱，
破旧的农具、散架的家具、积满灰的瓶瓶罐罐。
煤油灯昏黄的光晕在黑暗中撕开一小片模糊的区域，我的影子被拉长，投在墙壁上，
随着火光晃动，形如鬼魅。翻找了不知多久，手指被灰尘和不知名的锐物划出几道血口。
终于，在一个快要散架的樟木箱子最底层，我找到了用油布仔细包着的几本册子。不是族谱。
族谱在二叔屋里收着。这是一本流水账，和几本爷爷记录的工匠手札。我吹去厚厚的灰尘，
就着昏黄的灯光，小心翼翼地翻开。纸张脆黄，墨迹斑驳。大多是些零碎的收支记录，
某年某月给某户砌了墙，得了多少粮票工钱。手札里则更多是砌墙铺瓦的技巧口诀，
以及一些简单的风水忌讳和动土仪式。我快速翻阅着，眼睛被灰尘和昏暗的光线刺激得发酸。
就在几乎要放弃时，手札最后几页，一些异常潦草、仿佛仓促间写下的字迹，
抓住了我的视线。那不再是工整的记录，而是扭曲的、力透纸背的笔画，
透露着书写者极不平静的心绪。“……造孽……沈家基业，
竟以血饲……”“……无奈……请师镇之……以求心安……”“……然煞气已成，
非寻常可制……以阴沉木为引，刻符文锁之……埋于艮位，
永世不得出……”“……若后世子孙不肖，妄动宅基，破此镇物……煞破封而出，
必索血亲……”字迹在这里更加狂乱，墨点污浊了一大片，像是笔尖狠狠戳在了纸上。
