孟知霜指尖抵着车窗，看着那些爬满绿藤的旧阳台、路边摆着竹椅纳凉的老人，眉头不自觉地蹙了起来——这和她住惯的江州市中心，简首是两个世界。
广播里传来到站提示，她拎起脚边的黑色行李箱，起身时刻意理了理真丝衬衫的下摆。
箱子是母亲生前常用的牌子，滚轮在高铁过道里滑过，发出轻微的声响，与周围乘客拖着帆布包、编织袋的窸窣声格格不入。
走出高铁站，潮热的风瞬间裹了上来，带着点潮湿的泥土味和远处菜市场飘来的鱼腥气。
孟知霜下意识地偏过头，从包里翻出墨镜戴上，镜片后的目光扫过眼前的景象：没有首达地下车库的电梯，出站口外挤满了拉客的三轮车，车斗上用红漆写着“榕城老街——5元”；路边的梧桐树叶子上蒙着层薄灰，树干上贴着泛黄的租房广告，被雨水泡得字迹模糊；几个穿拖鞋的摊主蹲在花坛边，面前摆着竹篮，里面装着沾着泥的本地小番茄，嘴里用带着方言的普通话吆喝着“甜得很，姑娘买点呗”。
她没应声，只是加快脚步往外婆说的公交站台走。
行李箱的轮子碾过不平整的水泥地，时不时被裂缝卡一下，发出“咯噔咯噔”的声响，像在跟这缓慢的小城节奏较劲。
路过一个卖炒粉的小摊时，油烟裹着辣椒味扑面而来，孟知霜屏住呼吸，侧着身子躲开，白色的帆布鞋还是沾到了摊主溅出来的油星子。
“啧。”
她低头看了眼鞋尖的油渍，忍不住发出一声轻嗤。
在江州时，她出门要么是父亲的专车，要么是自己开摩托车，哪受过这种“委屈”——鞋底不会沾泥，衣服不会沾油烟，连空气里都只有商场香氛和咖啡馆的拿铁味。
可这里，连风都是黏糊糊的，吹在脸上像贴了层湿纸巾。
公交站台的牌子是铁制的，边缘生了点锈，上面贴着的线路表被太阳晒得褪色，只能勉强看清“102路——榕城老街”的字样。
孟知霜站在牌子下，墨镜滑到鼻尖，她抬手推回去时，目光落在不远处的老街入口：青石板路被踩得发亮，两旁的店铺挂着蓝布幌子，有卖老式糕点的，有修鞋配钥匙的，还有个理发店门口摆着红色的旋转灯箱，里面的师傅正拿着剃刀给老人刮胡子，动作慢得像在磨洋工。
“这地方也太小了吧。”
她小声嘀咕了一句，掏出手机想给外婆发消息，却发现信号只有两格，打字时还时不时卡顿。
想起在江州时满格的5G信号，再看看眼前这连网约车都叫不到的小城，孟知霜心里的嫌弃又多了几分。
就在这时，一辆刷着绿漆的公交车慢悠悠地开了过来，车身上印着“102路”的字样。
车门打开，司机探出头，用带着浓重口音的话喊：“榕城老街的，上车了啊！”
孟知霜深吸一口气，拎起行李箱，踏上了公交车的台阶。
车厢里弥漫着一股淡淡的消毒水味和老人身上的薄荷膏味，她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外缓慢后退的红砖小楼、挂着玉米辣椒的农家院墙，心里忽然涌起一阵莫名的情绪——有对江州那个家的厌烦，有对母亲的思念，还有对这个陌生小城的一丝……不确定。
她摘下墨镜，揉了揉有些发酸的眼睛。
窗外的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，一个扎着羊角辫的小女孩拿着糖葫芦跑过，笑声清脆得像风铃。
孟知霜看着那道小小的身影，嘴角不自觉地勾了勾，又很快压了下去——就算这地方再安静，也不是她想要的归宿。
公交车继续慢悠悠地往前开，广播里报站的声音带着独特的方言腔调。
孟知霜靠在椅背上，闭上眼，心里只有一个念头：等熬过这一年，拿到股份，她就立刻离开这里，再也不回来。