简历崔以恒又迟到了。 当他推开会议室的门时，十几双眼睛几乎在同一秒里抬起头，
表情里混着尊敬、戒备和一点点幸灾乐祸。 他依旧那副温和的笑，
像是对所有情绪都心知肚明——只是不打算回应。墙上的投影正停在一页简历上，
标题是“院长候选人简介”。那份简历不是他的，
可在场的人都清楚：如果没有去年的那封匿名举报信，屏幕上现在就该是他的照片。
他慢慢坐下，笔挺的衬衫袖口闪着微光。有人递来茶水，他轻声道谢。 会议继续进行，
台上那位年轻副教授在介绍自己的科研成果，语速飞快，生怕漏掉任何一个影响因子。
崔以恒低头，轻轻在笔记本上写下几个字母——“IF=幻觉”。他从不缺乏幽默感，
只是别人听不见。崔以恒的履历干净得像一张抛光过的钢板。学历、论文、项目、奖励，
全在正确的位置上闪闪发亮。
他的办公室里摆着三台电脑、一台打印机和一张永远空着的访客椅。桌上放着一本笔记本，
封面写着四个字：“科研人生”。 那是他学生送的生日礼物，第二页就写着：“导师，
愿您永远被引用。”他确实被引用过无数次——不仅在论文里，也在传言里。
在学院的走廊上，学生们提到他时，语气里常带着一种复杂的崇敬。“崔老师不一样，
”他们说，“他是真正懂怎么写的人。” 他们指的“写”，当然不是写情书。
他在学术圈的声誉建立在一种近乎机械的精确上。别人写论文是劳动，他写论文像呼吸。
他能在航班上、会议间、甚至做核酸排队时修改摘要。他的文稿干净得像手术刀，
句式锋利、结论漂亮，让审稿人没机会插手。有学生说他像个“论文工厂”。
崔教授笑了笑：“工厂也需要灵魂，只不过是标准化的灵魂。”他的第一任妻子在海外，
一直留在那里。两人分开得体，没有争执，没有戏剧性。她说：“我们都太忙了。
” 崔以恒答：“忙是文明的形式。”他们的儿子偶尔视频，
他总在屏幕那端看见父亲的额头、眼镜反光，还有那张总在电脑前的脸。 后来，
连视频也少了。崔教授习惯了孤独，也开始相信孤独能提高科研效率。
那封举报信出现在他最意气风发的时刻。“崔以恒教授与女研究生关系不当，
存在违反师德行为。” 信件不长，逻辑严密，用词克制，
甚至引用了《教师职业准则》第四条。 像是某篇伦理学论文的摘要。学院调查时，
他没表现出慌乱，只问了一句：“请问，这算内部评审还是外审？
” 负责调查的主任尴尬地咳了两声。几周后，结果是“证据不足，无法定性”。
事情似乎过去了。但从那以后，他的上升通道也悄然关闭。崔以恒自己倒显得平静。
“做学术，本来就不该分心。” 他说这话时，语气温柔得像是在安慰别人。
他第一次再婚是在那年年底。 对象是自己带过的女博士，三十岁出头，
聪明、听话、情绪稳定。没有举办婚礼，也没请同事。
他们的结合更像是一个合作项目：目标清晰、周期两年、成果可预期。 两年后，
女方升了副教授，他们平静离婚。外界唯一的线索，是女方那篇署着他名字的论文，
后来被引用了上百次。崔教授没有多解释，只说了一句：“合作结束而已。
” 那句话后来被流传成一种学术名言，甚至被学生印在实验室的纪念T恤上。此后的几年，
感轨迹像一张更新日志： 第二次婚姻、第三次、第四次……每一段都伴随着新的科研成果。
他仿佛拥有某种神秘的统计规律：与他共事的女性，
平均在两年内就能拿到职称；而他自己，也从不缺下一个“研究对象”。校内有流言，
说他是“学术配对系统的活广告”。 有人羡慕，有人鄙夷，但没人否认他的实力。 毕竟，
他从不藏私。他会帮人改基金、审论文、写推荐信，语气始终礼貌克制，
从不越界——至少在文字上。他的学生们渐渐学会模仿他的说话方式。
那是一种去掉情绪的语言，精准、稳重、无菌。 在这样的语气里，任何暧昧都显得合理。
有时候，崔以恒自己也分不清，他究竟是在研究人，还是在研究自己。 深夜的办公室，
他常打开那份“个人简历”。 文件名是：“CV_Final_Updated”。
他反复修改，添加新的成果、合作、指导学生、项目奖励。每一行都像一层保护壳，
让他更安全，也更孤独。他知道，
自己已经成为一个符号—— 一个代表成功、效率、控制的符号。 有时候，
他甚至怀疑自己存在的意义，就是让别人相信：这种生活仍然值得。屏幕的光打在他脸上，
他轻声念出简历上的最后一行： “主要研究方向：人类行为与复杂系统。”他笑了一下。
那的确没写错。
举报信那封举报信最初是被打印出来的。 放在院长办公室的文件夹里，
夹在两份会议纪要之间。 没人知道是谁放进去的，也没人承认看过。 可第二天上午，
它已经成了整栋教学楼里流传最快的文本。信只有两页，纸张厚实，打印字体是宋体四号，
页脚有页码，排版整齐得像年度考核报告。 开头一句话：“我谨以学院成员的身份，
反映崔以恒教授在师生关系上的严重不当行为。
”然后是一连串编号：1、2、3……像是实验步骤。 每一条都简洁、有条理，
还配有时间与地点。甚至在末尾附了几段“补充说明”，引用了“教育部师德文件”的条款。
信的末尾没有署名，
只有一个邮箱地址：academic_truth@……读起来不像情绪性的控诉，
更像一篇“研究报告”。 这让所有看到它的人都感到不安。院长在会议上提到这件事时，
用了一个模糊的词：“反映”。 “有同志反映，
崔老师最近的科研工作中可能存在……一些需要澄清的个人问题。”会议室的空气瞬间紧了。
所有人都低头翻文件，仿佛在认真阅读，其实是在避免视线相遇。崔以恒听完，点了点头。
他没有表现出惊讶，只是拿起笔，在会议记录的空白处写下三个字：“非匿名”。
那是他的条件。 他习惯对一切质疑要求来源、引用、样本量。院长咳了一声，
略带歉意地说：“这个……举报人没有留下真实姓名。” “那就很难讨论。
” 崔教授微笑着回答，语气像在谈审稿意见。会议就这样结束了。没人敢再提那封信。
调查还是启动了。 调查组三个人：院党委书记、人事处代表、学院副院长。
他们约崔以恒谈话的那天下午，天气闷热，办公室的空调嗡嗡作响。
书记先开口：“崔老师，我们只是例行了解情况，请您配合。”崔教授点头：“当然。
您需要我提供什么？邮件记录，还是实验室出勤表？” 那语气里听不出紧张，
反而像在准备一场公开答辩。
书记有些尴尬：“举报信提到您和一位女研究生关系比较密切……她姓林。
” 崔以恒想了想：“林？哦，她。论文写得不错。最近刚中了一篇顶刊。
”“举报人说你们在校外见过多次，还一同出差。” “那次会议她做口头报告，
我是通讯作者。报销走公账，行程可查。
”“那您能解释为什么有两位老师看到您晚上一起吃饭？” “学术指导需要讨论数据。
晚饭时思路更清晰。科学研究不分昼夜。”三人面面相觑。书记叹了口气，
合上笔记本：“我们了解了。”整个谈话持续不到十五分钟。 崔以恒走出办公室时，
神情一如平常。 他顺手掸了掸袖口的灰尘，仿佛刚做完一次普通的会议汇报。
接下来的一个月，他的课照常上，学生照常围着他讨论实验。 只是偶尔在走廊里，
谈话的声音会在他靠近时停下来。 他假装没听见。 那种寂静，
他很熟悉——像审稿系统里被退回的稿件，没有意见，
只有“Decision: Reject”。他开始更频繁地工作。
每天早晨七点半到办公室，夜里十二点离开。 学生们以为那是某种“精神力量”，
只有他自己知道，那其实是一种“声音替代”。 在敲键盘的声音里，流言显得不那么清晰。
有一天，他去科研处开会，路过复印机室，看见有人在复印一叠文件。
那叠纸上隐约有他的名字。 他走近一步，那位职员慌忙合上机器，说：“哦，
这个……领导要的备份。” 他笑笑：“辛苦了。” 语气温和，没有一点责怪。可那晚，
他梦见自己被一页页复印出来。 影印机的灯条一遍又一遍扫过，他的脸在白纸上越来越淡，
最后只剩名字。 醒来时，他的手仍在空气里比划着签字动作。一个月后，调查结束。
结果公布在学院内部邮件：“经核实，未发现实质证据，举报情况无法成立。
望全体教职工引以为戒，注意师德形象。”语气官样、模糊，却像一块石头，轻轻落地。
学院的空气又恢复平静。 仿佛什么都没发生过，只是时间又向前挪了一点。
崔以恒看到邮件那天，刚好在改一篇基金申请书。 他读完通知，
删掉了正文里一句原本写着的“本项目有望实现科研伦理的规范化建设”。
他觉得那句话太多余。几天后，他收到了林同学的邮件。 内容很短：“老师，对不起，
可能是我……让人误会了。”他没有回。
只是把邮件移到了一个名为“旧项目”的文件夹里。
他从不删除文件——删除意味着承认。保存，才是一种更高级的遗忘。新的学期开始了。
崔以恒依旧在讲“科研写作”课。
课堂上他让学生做一个练习： “假设你是一名审稿人，请修改以下段落，
使其逻辑更严谨。” 屏幕上那段话是：“由于信息不对称，个体之间的信任难以建立，
导致研究过程陷入长期的不确定性。”学生们埋头修改。 崔教授背着手，
在讲台上来回走动。 窗外阳光刺眼，他的影子在讲桌上缓缓移动。 他忽然意识到，
这句话的确写得太真实了。那天晚上，他独自走在回宿舍的路上。
校园的路灯一盏接一盏亮起，树影斑驳，风吹过旗杆发出细微的嗡鸣。
他突然想起那封举报信——纸质的，整齐的，理性的。
它甚至像极了他自己曾经写过的文字。 冷静、精确、没有情绪。他停下脚步，想了想，
忽然有种荒诞的念头： 也许那封信，是他自己写的。 或者，
至少是那个他早已丢弃的版本。他笑了笑。 风把笑声吹散，像吹散一张打印纸的灰。
第二天，他换上西装，去参加学院年度评审。 签到表上，
他的名字后面多了一个括号——“未定级”。 他盯着那两个字几秒钟，签了字。
字体依然端正，没有抖。签完，他把笔帽扣好。 那动作缓慢、安静，
像一个人刚刚关掉了什么—— 比如一扇门，一封信，或者，某种久已存在的信念。
再婚公式崔以恒的第二次婚礼很小。 没有婚纱、没有誓言、也没有宴席。 只有一张合影，
拍在一面暗蓝色的背景前。新娘微笑，他微笑，摄影师说：“好了，下一个。
”照片后来被放在他的书架上，夹在两本英文专著之间。
那笑容与封面的字体一样——专业、可引用、无情绪。新娘名叫陈潇。
崔以恒不是她的博士导师去帮助过她。 她的论文题目很长，结论冗余，
但他帮她压缩到了九千字。 那一年，她的文章被某国际期刊录用；那一年，他们结婚了。
学生们说：“崔老师真会提携人。” 没人敢用别的词。婚后的生活平静得近乎无声。
他们共用一间书房，书桌并排放着。晚上十点以后，她改文，他改基金。
偶尔他伸手去拿订书机，她会稍稍让开，
