皖北的六月，雨来得没头没尾，像是老天爷把江淮水系的水全倒进了这片平原。
从凌晨三点开始，雨丝就从牛毛般的细密，渐渐织成银灰色的箭，斜斜地扎在“铁牛农机修造厂”的铁皮屋顶上。
那声音起初是“沙沙”的轻响，后来变成“噼里啪啦”的密集鼓点，裹着潮湿的水汽往屋里钻，连墙角堆着的旧齿轮都泛出一层细密的水珠，像是出了层汗。
陈铁根蹲在农机厂的门槛上，屁股底下垫着块磨得发亮的橡胶垫——那是去年修邻村张叔的三轮车时拆下来的，橡胶表面还留着轮胎纹路的浅印，摸上去糙得硌手，却能隔住门槛的潮气。
他指尖夹着根“红塔山”，烟卷燃到过滤嘴才惊觉，烫得他赶紧把烟屁股往脚边的泥水里一摁，“滋啦”一声，白烟混着泥水的腥气飘起来，又被斜雨硬生生压进黑褐色的泥里，没留下一点痕迹。
他抬起头，眯着眼往天上望。
云层压得极低，像是块浸了水的黑棉絮，沉甸甸地往头顶沉，连远处平日里清晰可见的白杨树都泡成了模糊的墨绿色影子，叶子耷拉着，像是被雨浇得没了力气，连树干都看不太清，只剩个佝偻的轮廓杵在地里，仿佛下一秒就要被雨水压垮。
“铁根！
你倒是把东墙根的零件往屋里搬啊！
再泡会儿，那些齿轮就全锈透了！”
马桂兰的声音从工具房里传出来，带着点急茬，还混着翻找塑料布的“哗啦”声。
她踩着双半旧的胶鞋，鞋帮上沾着圈泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上溅着好几块不规则的泥点——有的是刚才搬零件蹭的，有的是在院子里滑倒时溅的，干了的泥点泛着白，没干的还沾着湿土，像是腿上落了群灰雀。
花白的头发用块洗得发白的蓝布帕子扎在脑后，帕子边角磨出了毛边，几缕碎发被额头的汗水黏住，贴在布满皱纹的鬓角，随着她说话的动作轻轻晃动。
她怀里抱着的三齿耙零件用旧报纸裹着，报纸边角被雨打湿，黑色的油墨晕开，在她手背上印出几道模糊的黑印子，像极了小时候孩子们玩的“盖章游戏”。
陈铁根站起身，一米八的个子在雨里显得格外扎实，像是根扎在泥地里的老槐树。
身上那件蓝布褂子是马桂兰前年给他做的，布料是从县城布店扯的粗棉布，现在己经被雨水打透，紧紧贴在背上，勾勒出他腰腹间结实的肌肉线条——那是常年扛农机零件、拧大扳手练出来的，每一块肌肉的轮廓都透着股“能扛事”的劲儿，连腰上系着的旧皮带都被撑得微微发亮。
“先别管零件了。”
他往院墙外走，胶鞋踩在泥里，拔出来的时候“咕叽”响，鞋帮上沾着的泥块越来越大，像是挂了两个小土球，走一步就往下掉点泥渣。
“这雨下得邪乎，东头洼地肯定要淹，老王家得去看看。”
马桂兰愣了一下，抱着零件的胳膊紧了紧，怀里的三齿耙零件硌得她胳膊生疼：“老王家那土坯房？
去年汛期就漏得跟筛子似的，后墙还裂了道缝，今年这雨，能撑住？”
“撑不住也得去看看。”
陈铁根的声音裹在雨里，传得不远却很坚定。
他往东边走，视线越过院墙，能看到东头洼地的方向己经积了水，水面泛着灰光，和远处的天空连在一起，分不清哪里是水哪里是云。
“那房子是我爹在世时帮着盖的，当时我才十五岁，蹲在旁边给爹递土坯，老王还塞给我块水果糖，糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖块，甜得我能记到现在。”
他顿了顿，脚步慢了些：“那土坯墙薄得能透光，茅草顶也没换过，去年冬天就漏风，这么大的雨，怕是要塌。”
马桂兰看着他的背影，叹了口气，把零件往工具房的货架上一放——货架是用旧角钢焊的，每层都垫着塑料布，她还特意把零件往货架里头推了推，怕雨水飘进去。
然后抓起墙角的旧雨衣就追了出去，雨衣是件军绿色的，袖口和下摆都磨破了，腋下还缝了块补丁——那是前年陈铁根帮人修拖拉机时，被排气管烫破了雨衣，马桂兰用他一条旧裤子的布料补的，颜色比原雨衣深些，像块补丁贴在上面，却格外结实。
“你等等！
穿件雨衣！
别淋得感冒了，回头改农机没人搭手！”
她快步追上陈铁根，把雨衣往他手里塞，“我跟你一起去！
你那眼神，远了看不清坑，我帮你瞅着路，别再像上次似的，踩进粪坑。”
陈铁根接过雨衣，往身上一套，把帽子拉得低低的，遮住大半张脸，只露出下巴上没刮干净的胡茬，胡茬上沾着的雨珠亮晶晶的。
“行，你跟紧点，这路滑。”
两人踩着泥路往东头走，雨丝打在雨衣上，“沙沙”响，像是有无数只小虫子在爬。
路边的玉米地己经积了水，水没到玉米秆的根部，有的玉米秆被冲得歪歪斜斜，穗子浸在泥水里，泛着死气沉沉的黄，看着让人心疼。
偶尔有几只青蛙从水里跳出来，“扑通”一声，溅起的水花打在裤腿上，凉得人一激灵，马桂兰忍不住打了个哆嗦，把胳膊往怀里抱了抱。
走到村头的排水渠，陈铁根蹲下来，用手扒开渠口的杂草和塑料袋——前几天有村民图省事，把装化肥的塑料袋和烂菜叶往渠里倒，现在渠口堵了大半，渠里的水己经漫到渠岸，再堵会儿，村里的主干道就得淹。
“怪不得水排不出去，再堵半小时，张婶家的门槛就得进水。”
他掏出随身别在腰上的小镰刀——那是他爹传下来的，木柄己经磨得发亮，刀刃却依旧锋利。
他用镰刀把渠口的杂草割掉，动作熟练得很，每一刀都割在杂草的根部，没一会儿就割了一小堆。
马桂兰则找了根树枝，蹲在旁边把塑料袋勾出来，树枝头被她掰成了个小钩子，刚好能勾住塑料袋的提手，她一边勾一边嘟囔：“这些人真是，咋就不知道爱护排水渠呢，真淹了家，又得喊着找人救。”
两人忙活了十多分钟，渠里的水终于“哗啦啦”地往下游流，水面渐渐降了下去，露出渠底的石头。
陈铁根擦了擦手上的泥，往东边望了望，老王家的方向己经能看到模糊的屋顶。
可就在这时，远处突然传来“轰隆”一声闷响，像是有东西塌了，紧接着就是老王的喊声，带着哭腔：“房子！
俺家房子要塌了！”
陈铁根心里一紧，拉起马桂兰就往老王家跑——他们来得还是晚了一步？
那声巨响，难道是老王家的房梁断了？
从凌晨三点开始，雨丝就从牛毛般的细密，渐渐织成银灰色的箭，斜斜地扎在“铁牛农机修造厂”的铁皮屋顶上。
那声音起初是“沙沙”的轻响，后来变成“噼里啪啦”的密集鼓点，裹着潮湿的水汽往屋里钻，连墙角堆着的旧齿轮都泛出一层细密的水珠，像是出了层汗。
陈铁根蹲在农机厂的门槛上，屁股底下垫着块磨得发亮的橡胶垫——那是去年修邻村张叔的三轮车时拆下来的，橡胶表面还留着轮胎纹路的浅印，摸上去糙得硌手，却能隔住门槛的潮气。
他指尖夹着根“红塔山”，烟卷燃到过滤嘴才惊觉，烫得他赶紧把烟屁股往脚边的泥水里一摁，“滋啦”一声，白烟混着泥水的腥气飘起来，又被斜雨硬生生压进黑褐色的泥里，没留下一点痕迹。
他抬起头，眯着眼往天上望。
云层压得极低，像是块浸了水的黑棉絮，沉甸甸地往头顶沉，连远处平日里清晰可见的白杨树都泡成了模糊的墨绿色影子，叶子耷拉着，像是被雨浇得没了力气，连树干都看不太清，只剩个佝偻的轮廓杵在地里，仿佛下一秒就要被雨水压垮。
“铁根！
你倒是把东墙根的零件往屋里搬啊！
再泡会儿，那些齿轮就全锈透了！”
马桂兰的声音从工具房里传出来，带着点急茬，还混着翻找塑料布的“哗啦”声。
她踩着双半旧的胶鞋，鞋帮上沾着圈泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上溅着好几块不规则的泥点——有的是刚才搬零件蹭的，有的是在院子里滑倒时溅的，干了的泥点泛着白，没干的还沾着湿土，像是腿上落了群灰雀。
花白的头发用块洗得发白的蓝布帕子扎在脑后，帕子边角磨出了毛边，几缕碎发被额头的汗水黏住，贴在布满皱纹的鬓角，随着她说话的动作轻轻晃动。
她怀里抱着的三齿耙零件用旧报纸裹着，报纸边角被雨打湿，黑色的油墨晕开，在她手背上印出几道模糊的黑印子，像极了小时候孩子们玩的“盖章游戏”。
陈铁根站起身，一米八的个子在雨里显得格外扎实，像是根扎在泥地里的老槐树。
身上那件蓝布褂子是马桂兰前年给他做的，布料是从县城布店扯的粗棉布，现在己经被雨水打透，紧紧贴在背上，勾勒出他腰腹间结实的肌肉线条——那是常年扛农机零件、拧大扳手练出来的，每一块肌肉的轮廓都透着股“能扛事”的劲儿，连腰上系着的旧皮带都被撑得微微发亮。
“先别管零件了。”
他往院墙外走，胶鞋踩在泥里，拔出来的时候“咕叽”响，鞋帮上沾着的泥块越来越大，像是挂了两个小土球，走一步就往下掉点泥渣。
“这雨下得邪乎，东头洼地肯定要淹，老王家得去看看。”
马桂兰愣了一下，抱着零件的胳膊紧了紧，怀里的三齿耙零件硌得她胳膊生疼：“老王家那土坯房？
去年汛期就漏得跟筛子似的，后墙还裂了道缝，今年这雨，能撑住？”
“撑不住也得去看看。”
陈铁根的声音裹在雨里，传得不远却很坚定。
他往东边走，视线越过院墙，能看到东头洼地的方向己经积了水，水面泛着灰光，和远处的天空连在一起，分不清哪里是水哪里是云。
“那房子是我爹在世时帮着盖的，当时我才十五岁，蹲在旁边给爹递土坯，老王还塞给我块水果糖，糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖块，甜得我能记到现在。”
他顿了顿，脚步慢了些：“那土坯墙薄得能透光，茅草顶也没换过，去年冬天就漏风，这么大的雨，怕是要塌。”
马桂兰看着他的背影，叹了口气，把零件往工具房的货架上一放——货架是用旧角钢焊的，每层都垫着塑料布，她还特意把零件往货架里头推了推，怕雨水飘进去。
然后抓起墙角的旧雨衣就追了出去，雨衣是件军绿色的，袖口和下摆都磨破了，腋下还缝了块补丁——那是前年陈铁根帮人修拖拉机时，被排气管烫破了雨衣，马桂兰用他一条旧裤子的布料补的，颜色比原雨衣深些，像块补丁贴在上面，却格外结实。
“你等等！
穿件雨衣！
别淋得感冒了，回头改农机没人搭手！”
她快步追上陈铁根，把雨衣往他手里塞，“我跟你一起去！
你那眼神，远了看不清坑，我帮你瞅着路，别再像上次似的，踩进粪坑。”
陈铁根接过雨衣，往身上一套，把帽子拉得低低的，遮住大半张脸，只露出下巴上没刮干净的胡茬，胡茬上沾着的雨珠亮晶晶的。
“行，你跟紧点，这路滑。”
两人踩着泥路往东头走，雨丝打在雨衣上，“沙沙”响，像是有无数只小虫子在爬。
路边的玉米地己经积了水，水没到玉米秆的根部，有的玉米秆被冲得歪歪斜斜，穗子浸在泥水里，泛着死气沉沉的黄，看着让人心疼。
偶尔有几只青蛙从水里跳出来，“扑通”一声，溅起的水花打在裤腿上，凉得人一激灵，马桂兰忍不住打了个哆嗦，把胳膊往怀里抱了抱。
走到村头的排水渠，陈铁根蹲下来，用手扒开渠口的杂草和塑料袋——前几天有村民图省事，把装化肥的塑料袋和烂菜叶往渠里倒，现在渠口堵了大半，渠里的水己经漫到渠岸，再堵会儿，村里的主干道就得淹。
“怪不得水排不出去，再堵半小时，张婶家的门槛就得进水。”
他掏出随身别在腰上的小镰刀——那是他爹传下来的，木柄己经磨得发亮，刀刃却依旧锋利。
他用镰刀把渠口的杂草割掉，动作熟练得很，每一刀都割在杂草的根部，没一会儿就割了一小堆。
马桂兰则找了根树枝，蹲在旁边把塑料袋勾出来，树枝头被她掰成了个小钩子，刚好能勾住塑料袋的提手，她一边勾一边嘟囔：“这些人真是，咋就不知道爱护排水渠呢，真淹了家，又得喊着找人救。”
两人忙活了十多分钟，渠里的水终于“哗啦啦”地往下游流，水面渐渐降了下去，露出渠底的石头。
陈铁根擦了擦手上的泥，往东边望了望，老王家的方向己经能看到模糊的屋顶。
可就在这时，远处突然传来“轰隆”一声闷响，像是有东西塌了，紧接着就是老王的喊声，带着哭腔：“房子！
俺家房子要塌了！”
陈铁根心里一紧，拉起马桂兰就往老王家跑——他们来得还是晚了一步？
那声巨响，难道是老王家的房梁断了？
相关推荐
