01记忆里的那个夏天，热得没完没了。知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心慌。天擦黑了，
也不见一丝凉快，风是热的，摸哪儿都一手黏。我妈拉着我，走得飞快。她的手心全是汗，
又湿又滑，攥得我手腕生疼。我叫了声“妈，慢点”，她没应，只回头瞥了我一眼。
路灯刚亮，昏黄的光打在她脸上，照出一种我从没见过的神情，像是着急，又像是害怕。
她身上那件最好看的淡蓝色“的确良”衬衫，后背湿了一大片。
我们在一扇墨绿色的铁门前停下。门上的油漆起了泡，斑斑驳驳的。我妈停下脚步，蹲下来，
用力擦了擦我脸上的汗和灰，她的手指有点抖。“小雨，”她的声音压得很低，又快又急，
“待会儿见着人，要叫舅。”“以后…暂时跟着舅过，听话。
”我还没明白过来“暂时跟着舅过”是什么意思，她已经站起身，敲响了门。咚咚咚的声音，
在寂静的巷子里显得特别响。门开了。一个很高大的男人站在门框里，挡住了屋里的光，
投下一大片阴影。他穿着灰色的背心，肩膀很宽，皮肤黑黝黝的。“建国哥。
”我妈喊了一声，声音有点哑。男人“嗯”了一声，侧身让我们进去。屋子很小，
点着一盏不大的灯泡，瓦数不高，勉强照亮四方。水泥地倒是扫得干干净净。
靠墙放着一张旧方桌，两把椅子，再没多少别的东西。空气里有股淡淡的机油味，
还有…一种冷清的味道，好像没什么人住。“这就是小雨。”我妈把我往前推了推。
男人低下头看我。他的脸方方的，眉毛很浓，眼睛看着我的时候，没什么表情，但也不凶。
他没说话，只是看着。我妈从她那个洗得发白的挎包里，掏出一个牛皮纸信封，
塞到男人手里。“建国哥，说好的…先给你这些。就半年，顶多一年！等我那边安顿好了，
立马来接她。”男人捏了捏那个薄薄的信封，眉头微微皱了一下，没说话。
他的目光从我脸上，移到了我妈焦急的脸上。“你放心，我说话算话，
就是…就是暂时委屈你和小雨…”我妈的声音带上了哭腔，“孩子还小，好养活，
不挑嘴…”男人终于开口了，声音低沉，有点沙哑：“姐，别说这话。半年就半年。
有我一口吃的，就饿不着孩子。”这话像是给我妈吃了一颗定心丸。她猛地蹲下来，
用力抱了抱我，抱得很紧，紧得我快要喘不过气。她身上那股熟悉的雪花膏味混着汗味，
猛地扑进我鼻子。然后，她几乎是立刻松开了我，站起身，头也不回地就往外走。“妈！
”我这才反应过来，心里一慌，喊着就要追出去。一只大手轻轻拉住了我的胳膊。
是那个叫“舅”的男人。我妈的脚步在门口顿了一下，就一下，
然后更快地消失在门外的黑暗里，连背影都没让我看清。巷子里的穿堂风灌进来，
明明是夏天的风，记忆中却很冷。屋里就剩下我和这个陌生的男人。我俩都没说话。
安静得可怕，只有桌上那盏旧台灯，灯丝发出轻微的嗡嗡声。我僵在原地，
手里死死攥着唯一属于我的东西——一枚红色塑料发卡，上面的漆掉了一小块，像结了痂。
这是我去年六岁生日，我妈给我别上的。他低头看了看我紧握的拳头，
又看了看我空荡荡的头发。然后，他转身走到桌边，拿起一个印着大红喜字的搪瓷缸，
从暖水瓶里倒了半缸水，又兑了点凉白开。他走过来，把缸子递到我面前。“喝口水。
”他说。我没动。他也不催，就那么端着。我看见他的手，很大，指节粗粗的，
手掌上全是厚厚的、黄白色的茧子，指甲缝里好像嵌着些洗不掉的黑乎乎的东西。过了好久，
我慢慢抬起手，接过那个沉甸甸的缸子。水是温的。“以后，叫舅就行。”他说，
“我叫李建国。”我小口地喝着水，不敢抬头看他。水有点甜，好像放了点糖精。那点甜味，
混着喉咙里的哽咽，一起堵在了心口。那个晚上，我知道，我妈走了，
把我留给了一个叫“舅”的陌生人。而我的世界，从那一晚起，变得不一样了。02舅的家，
就一间屋，用一块旧布帘隔开，他睡外头那张吱呀响的竹片沙发，
我睡里面那张挂了蚊帐的木板床。床单是新的，浅粉色的小花，硬邦邦的，
带着一股肥皂和阳光晒过的味道。头几天，我几乎不说话。舅也不怎么问我。
他总是天不亮就出门，厂里效益不好，好像不用天天上班，但他也总有事做。有时候回来，
满身都是黑乎乎的机油味。晚饭通常很简单，要么是稀饭就咸菜，要么是煮得糊糊的面条，
里面卧个鸡蛋，总是咸得齁人。他会把那个鸡蛋，用筷子夹成两半，大的那一半，
拨到我碗里。我不挑，给什么吃什么。心里憋着一股劲，也存着一个念想：半年，妈说了，
半年就来接我。舅有一个巴掌大的、印着美女头像的塑料台历，挂在墙上。
我每天清早爬起来第一件事，就是踮着脚，用指甲在过去的那个数字上，用力划一道印子。
一天，两天……日子像巷子口那个漏了的公用水龙头，一滴一滴，慢得人心焦。舅看到了，
没说什么。有一次，他下班回来，手里拎着个塑料袋，里面装着几个有点蔫了的苹果。
他洗了一个，递给我。看我啃着，他像是随口说：“台历……划坏了，就不好看了。
”我没吭声，但第二天，没再划台历。我找了半截铅笔头，在旧作业本的背面，自己画格子，
一天画一个叉。舅的话一直很少。邻居碰见了，有时会开玩笑：“建国，不用娶媳妇，
就白捡这么大一闺女，将来有福享啊！”舅通常是扯一下嘴角，算是笑了，
然后拉着我快步走开。他的手很大，很有力，手心粗糙得像砂纸，磨得我手背痒痒的。
也有不好听的话。有一次，隔壁那个烫着鸡窝头的阿姨，斜着眼打量我，对舅说：“哟，
还给她买新书包了？她妈给了不少吧？这买卖不亏。”舅的脸一下子沉下来，黑得吓人。
他猛地攥紧了我的手，攥得我有点疼，粗声回了一句：“你胡说啥呢！”说完，
几乎是拽着我回了家。关上门，他靠在门板上，胸口起伏着，喘着粗气，半天没动。
我心里有点害怕，又有点说不清的难过。那天晚上，他做饭时，把菜炒糊了，满屋子烟。
日子就这么过着，不咸不淡。学校里的孩子，看我是新来的，口音又有点土，不太爱跟我玩。
我也不在乎，我心里只记着那个半年之约。舅虽然闷，但眼神好像总在我身上。
他看我秋天了还穿着凉鞋，隔天就买了一双白色的球鞋回来，鞋带是蓝色的。他蹲下来，
帮我穿鞋，手指笨拙地系着鞋带，系成了死疙瘩。“好像……买大了点。”他嘟囔着，
“没事儿，孩子脚长得快。”鞋是大了，走路有点晃荡。但脚趾头在里面，能自由地动，
很暖和。我生日那天，其实我自己都快忘了。晚上回来，桌上放着一小碗面条，
上面盖着个金黄的煎鸡蛋。舅坐在对面，看着我，说：“今天你生日，吃碗面。
”我心里咯噔一下。我妈都没给我过过这么正经的生日。我低头吃着面，鼻子有点酸。我想，
妈是不是快来了？半年之期的最后一天，是个星期天。我从天亮就坐在门槛上，
眼睛盯着巷子口。每一个走过来的身影，都让我心跳加快，又每一个都不是我妈。
太阳从东边爬到头顶，又慢慢西斜，把房子的影子拉得老长。巷子口空荡荡的，
只有风吹过的声音。天，彻底黑透了。舅一直在我身后忙活，扫地，擦桌子，动静很轻。
最后，他走过来，站在我旁边。“回屋吧，外面凉。”他说。我没动，
眼睛还死死地盯着那片浓得化不开的黑暗。“她不会来接我了，是不是？
”我听到自己的声音，干巴巴的，带着哭腔。舅没回答。沉默，像一块冰冷的石头，
压在我心上。我“哇”地一声哭了出来，积攒了半年的委屈、害怕、失望，像决了堤的洪水。
我转过身，用尽全身力气捶打着他：“你骗我！你把我妈还给我！我要我妈！”舅站着没动，
任由我打。他的身体像堵墙，硬邦邦的。等我哭得没力气了，软软地往下滑时，他才伸出手，
扶住了我。他把我抱进屋里，放在床上。我还在抽噎。他去打了一盆热水，拧了毛巾，
递给我。毛巾很热，敷在脸上，暂时驱散了一点心里的冰凉。那天晚上，我迷迷糊糊睡着前，
好像感觉到他站在床边，看了我很久。然后，他轻轻叹了口气，那口气又长又重，
压得整个夜晚都沉甸甸的。半年之期，到了，我妈没来。我隐隐觉得，她不会来了。
03半年之期过了，日子像卡带的旧录音机，刺啦一下，跳到了另一面。
我还是叫李建国“舅”，虽然他跟我妈的姓都不一样，而心里那点盼头，像撒了气的皮球，
瘪了下去。上学，放学，吃饭，睡觉。我和舅的话，掰着手指头都数得过来。
我上的那个小学，是厂办的子弟学校。同学们大多互相认识，只有我，
像个突然插进来的外码。我的口音跟他们有点不一样，穿的衣裳，
也是我妈留下的旧衣服改的，洗得发白。下课的时候，她们三五成群地跳皮筋、抓子儿，
我就趴在教室窗户上看。我最宝贝的，是我妈留给我的那枚红色发卡。塑料的，
边角有点磨亮了，别在头上，好像她就在身边。那天下午活动课，班里最横的那个胖丫，
带着两个跟班，围住我。“喂，你这发卡挺艳啊，哪儿偷的？”胖丫叉着腰。我没理她，
想走。她一把拽住我胳膊，“野种还挺横！”“我不是野种！”我抬头瞪她。
这是我唯一的底线。“你就是！没爹没妈，扔给李老闷养的！”她旁边的女孩尖声帮腔。
李老闷是厂里人背后叫舅的外号。胖丫伸手就来揪我头发上的发卡。我死命护着，
和她扭打在一起。她力气大，一把将发卡扯了下去，还故意扔在地上，用脚一踩。
“啪”一声，清脆的响声，发卡断成了两截。我看着地上那抹刺眼的红色，愣住了，
心口像被什么东西狠狠捅了一下。周围响起哄笑声。我没哭，弯腰想去捡，
胖丫又一脚把两截发卡踢远了。我死死咬着嘴唇，把眼泪憋回去，捡起断掉发卡，攥在手心，
头也不回地跑回了家。舅还没回来。我坐在门槛上，看着手心里断成两截的发卡，
眼泪终于忍不住，大颗大颗砸下来，渗进木头缝里。天擦黑的时候，
舅高大的身影出现在巷子口。他走近了，看见我坐在门口哭，又看见我手里攥着的东西，
脚步顿了一下。“咋了？”他问，声音有点沉。我只是哭，说不出话。
把断了的发卡举给他看。他蹲下来，粗糙的手指碰了碰那断口，没再问。他拉起我，“走。
”我被他拉着，一路小跑又回到了学校。老师们都下班了，只有看门的爷爷在。
舅直接找到了胖丫家，就在学校后面的筒子楼里。开门的是胖丫的妈，
一个烫着卷发的胖女人。舅站在门口，身形把光线挡去大半。“王大姐，”舅的声音不高，
但每个字都像砸在地上，“你家小娟，把我家小雨的发卡掰断了。”胖丫妈愣了一下，
随即扯开嗓门：“哟，我当什么事儿呢！小孩子家打打闹闹，一个破发卡值当吗？李师傅，
你也太小题大做了吧！”“发卡是不值钱，”舅的声音更沉了，
我感觉到他拉着我的手紧了紧，“但孩子不能这么欺负，让小娟出来，给小雨道个歉。
”“道歉？凭啥？谁知道是不是她自己弄坏的！”胖丫妈叉起腰。这时，
左邻右舍都探出头来看热闹。舅的胸膛起伏了一下，他往前迈了半步，几乎堵满了整个门框。
他平时总是微微佝偻的背，此刻挺得笔直。我第一次觉得，舅原来这么高大。“王大姐，
”舅盯着她，眼神像两把小刀子，“我是小雨的舅，我今天把话放这儿，发卡，要赔。歉，
必须道！往后，谁再敢欺侮我家小雨，我没别的本事，一条命可以拿来拼一拼！
”他的声音不高，却带着一股我从没听过的狠劲。胖丫妈的气焰一下子矮了半截，
嘴里嘟囔着：“……李师傅，你看你……小娟！死丫头！滚出来！”胖丫磨磨蹭蹭地出来，
低着头，小声说了句“对不起”。她妈不情不愿地掏出一块钱，塞给舅。舅没接那钱，
只是看着胖丫，一字一顿地说：“往后，记住了。”说完，他拉着我，转身就走。
他的手很大，很暖，包裹着我冰凉的小手，走得又快又稳。我仰头看着他的侧脸，
下巴的线条绷得紧紧的。巷子里的风吹过来，好像也没那么冷了。那天晚上，我睡着后，
迷迷糊糊感觉床头有光。我眯着眼缝看，看见舅坐在小板凳上，就着那盏昏黄的台灯，
低着头，手里拿着我的发卡和一把小钳子，还有一截亮晶晶的铜丝。他低着头，凑得很近，
粗大的手指异常笨拙又异常小心地，想把那两截塑料拼在一起。
台灯的光晕勾勒出他宽厚的肩膀，额头上好像还有亮晶晶的汗。第二天早上醒来，
那枚红色的发卡，端端正正放在我的枕头边。断掉的地方，被一圈细细的铜丝，
牢牢地缠住了，像个打了补丁的伤口，不好看，但是结结实实。我拿起发卡，别在头发上。
吃早饭的时候，舅像往常一样沉默，喝着稀饭。我偷偷看了他一眼，他眼皮有点肿，
像是没睡好。我低下头，喝了一大口稀饭。那稀饭，好像比往常甜了一点。
04发卡事件之后，学校里再没人明着欺负我了。胖丫她们见了我，会撇撇嘴绕道走。
舅还是那个舅，话少，忙。但我总觉得，有什么东西不一样了。日子像门前的河水，
看着平静，底下却藏着暗流。舅好像更忙了，回来得有时比往常还晚。身上的机油味更重，
指甲缝里的黑泥，好像永远也洗不干净。饭桌上，偶尔会多出一小碟肉，
或是几条炸得焦香的小鱼。他总是把肉往我碗里夹，说自己牙口不好，嚼不动。“正长身体，
多吃点。”他这么说。我低头扒着饭，米饭被肉汁浸得油汪汪的。我知道，
厂里的情况越来越不好了。楼下张阿姨扯着大嗓门聊天时说过，像舅这样的，
怕是快“下岗”了。我不太懂“下岗”具体是什么意思，但知道肯定不是好事。
舅从来没跟我说过这些。有一天，舅回来得特别晚。我趴在桌上写作业，写着写着就睡着了。
迷迷糊糊中，听到开门声。舅走进来，脚步很轻。他没有立刻开灯，就着窗外漏进来的月光，
站了一会儿。我眯着眼，看见他走到我床边，帮我把滑到一半的被子往上拉了拉。
他的动作很轻，好像怕碰碎了什么。然后，他坐到桌边，点了一支烟。
红色的火星在黑暗里一明一灭。我看不清他的脸，但能感觉到，
他好像被一件很重很重的心事压着，背都比平时驼了，他就那么坐着，直到那支烟烧完。
空气里留下淡淡的、呛人的烟味。第二天是周末，舅说要带我去集市。我挺高兴，集市热闹，
有卖糖葫芦的。路上，碰见了同乡的陈叔，在城里跑运输。舅和他站在路边说话，递了根烟。
陈叔压低了声音，但我耳朵尖，
个不是东西……后来就病倒了……没熬过去年冬天……也有人说是自己想不开……”舅听着，
没说话，只是拿着烟的手，抖了一下。烟灰簌簌地落下来。“唉，
你说这叫什么事儿……”张叔叹了口气，摇摇头，开着车走了。舅站在原地，愣了很久。
阳光白花花的，照得他脸上的皱纹，像干涸的河床。他转过头来看我，眼神复杂，
有我读不懂的东西，像是悲伤，又像是……松了一口气？“走吧。”他终于开口，
声音比平时更哑。他伸出手，习惯性地想拉我，却又在半空停住，然后慢慢收了回去，
插进裤兜里。那天在集市上，舅破天荒地给我买了两根糖葫芦，还扯了几尺花布，
说让楼下的陈奶奶帮我做件新裙子。他花钱的样子，不像以前那么计较了，
倒像是……像是在完成什么任务。从那天起，舅看我的眼神，悄悄变了。
里面多了点我说不清的东西，像是……怜悯，又比怜悯更沉。他对我更好了，
好得甚至有点小心翼翼。晚上，我要是翻个身，他外屋的床板就会跟着吱呀一声响，
好像他一直醒着。我还是会想我妈，但次数渐渐少了。那个“半年之约”像一场梦，醒了，
也就淡了。我知道舅有事情瞒着我，一件很大的事，但我不问。这个沉默寡言的男人，
用他笨拙的方式，为我撑起了一片小小的、不漏雨的天。这就够了。河水无声地流，
载着说不出口的秘密，也载着一天天长大的我，和一天天变老的舅，往前淌。
05十三岁那年，夏天来得特别早。知了还没开始叫，天就热得人心里发慌。
我觉得自己像一株被丢在墙角的花，悄无声息地抽条，衣服很快就短了一截，
手腕和脚踝都露在外面。有些变化，是说不出口的，只能自己闷着。胸口开始发胀，
隐隐的疼，跑步的时候再也不敢像以前那样甩开膀子。班里有些女生已经开始窃窃私语，
用一种我还不懂的神秘语气。我隐隐觉得，我和她们，和那些还在泥地里打滚的男同学，
不一样了。那天体育课测八百米，跑完我觉得浑身不得劲，小腹坠坠的疼。放学回家，
刚坐下想写作业，一起身，就看到旧椅子上，沾了一小团暗红色的血迹。
我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。脸像被火烧着了一样，烫得吓人。我愣在那里，
