奶奶的包裹到付后收到奶奶遗物那天，我莫名在客厅里转了三圈磕了个头。
闺蜜尖叫着说我磕头的姿势和纸扎人一模一样。 深夜，衣柜里传来奶奶的呼唤：“囡囡，
来穿嫁衣。” 我颤抖着打开衣柜，里面赫然躺着奶奶缝的红色嫁衣。 而试衣镜里，
映不出我的脸。---1 诡异包裹快递员把那个沉甸甸的包裹递过来时，
林晚就觉得脖子后面一阵发凉，像是有人贴着皮肤吹了一口气。包裹是到付的，运费不便宜。
她签收时，指尖触到粗糙的纸壳，一种难以言喻的黏腻感挥之不去，
仿佛沾上了什么看不见的东西。寄件人信息模糊，只勉强能辨认出“南坪镇”几个字。
她老家就在那儿，一个地图上都难找的小地方。可老家早就没人了，
最后一个亲人——她的奶奶，半个月前刚刚过世。她回去操办了丧礼，这才回城没几天。
谁寄来的？她把包裹放在客厅茶几上，发出“咚”的一声闷响。心里有点发毛，不想拆。
也许是奶奶的某个老邻居整理的遗物吧，她这么安慰自己。转身想去倒杯水，左脚刚迈出去，
右脚却像被什么无形的东西绊了一下，身体一个趔趄，不受控制地原地转了个圈。
她稳住心神，觉得莫名其妙，可脚步却没停，又接连转了兩圈，动作僵硬得不像她自己。
第三圈转完，面朝客厅空荡荡的东墙，她的膝盖猛地一软，“噗通”一声就跪了下去，
额头结结实实地磕在了冰凉的瓷砖地板上。“咚！”一声脆响，震得她脑仁发懵。“小晚！
你干什么呢！”恰巧来给她送落下的文件的闺蜜周婷，站在玄关，目瞪口呆地看着她，
脸上血色褪尽，连声音都变了调。林晚茫然地抬起头，额角一阵刺痛，肯定红了。
周婷冲过来，却没第一时间扶她，而是指着她，手指抖得厉害，
声音发颤：“你…你刚才…磕头的样子…我的天…”“我怎么了？”林晚被她吓住了，
撑着地面想站起来，浑身却使不上劲。“像…像那些给死人烧的纸扎人！就是童男童女那种，
关节硬邦邦的，转起来，磕下去…一模一样！”周婷的声音带着哭腔，眼里满是惊恐，
“小晚，你别吓我啊！”林晚的心猛地沉了下去，一股寒意从脚底板直冲头顶。纸扎人？
她想起奶奶丧礼上，那些堆在灵堂角落，色彩鲜艳，面容呆滞，透着森森鬼气的纸人。
她怎么会…她的目光不由自主地落回那个还没拆封的包裹上。是它吗？自从它进了这个门，
一切都变得不对劲了。2 邪门遗物那个包裹最后还是拆了。里面是几件奶奶生前常穿的，
洗得发白的旧衣服，一股樟脑丸和老人身上特有的、混合着草药和淡淡腐朽的气息扑面而来。
衣服下面，压着一个小木匣子，打开一看，林晚和周婷都倒吸了一口冷气。
里面是些零碎的老物件，最扎眼的，是几缕用红绳紧紧捆着的头发，细细软软，
看起来像是小孩子的。还有几颗掉了漆的彩色纽扣，半截干枯发黑的小指甲。
“这…这都是什么啊…”周婷声音发紧。林晚胃里一阵翻腾。她认得那头发，奶奶说过，
那是她三岁前剃下来的“胎毛”，本该早就扔掉的，怎么会…还有那指甲？木匣最底层，
是一张折叠起来的、泛黄脆硬的毛边纸。上面用某种暗红色的颜料，
画着一些完全看不懂的扭曲符号，像是字，又像是某种抽象的图案，看得人头晕眼花。
“邪门…太邪门了…”周婷一把抓住林晚的胳膊，“小晚，这东西不能留，赶紧扔了！
”林晚何尝不想扔？可手指碰到那些冰凉的物件，尤其是那几缕属于她自己的胎毛时，
一种奇异的感觉攫住了她——这些东西，和她有着斩不断的联系，扔不掉，或者说，不敢扔。
她最终还是没扔，只是把木匣子塞回了包裹，连同那些旧衣服，
一股脑地塞进了客厅角落那个闲置的衣柜最底层，仿佛这样就能把那份不安也一并封存。
夜里，林晚睡得极不安稳。迷迷糊糊中，好像听到有人在哭，细细的，抽抽噎噎，
是个小孩的声音。又好像听到奶奶在哼唱那首古老的、不成调的歌谣，声音苍老而沙哑，
断断续续，听不真切。“……囡囡乖……穿红衣……”她猛地惊醒，冷汗已经浸湿了睡衣。
窗外月色惨白，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道冷光。屋子里静得可怕。然而，
那声音并没有消失。它不是来自梦境，而是真真切切地，从卧室墙边那个衣柜里传出来。
窸窸窣窣……像是有人在用指甲轻轻刮挠着柜门内侧。然后，一个她熟悉到骨子里，
此刻却让她浑身血液都快冻结的声音，幽幽地响了起来，
带着老年人特有的、黏连的气音：“囡囡……来……来穿嫁衣……”是奶奶的声音！
林晚瞬间僵直，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。她死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，
整个人缩进被子里，抖得像秋风中的落叶。那呼唤声停了片刻，就在她以为只是噩梦一场时，
衣柜里又传来了新的动静——是布料摩擦的声音，很缓慢，
像是在抖开一件存放了很久的衣服。
“囡囡……奶奶给你……缝好了……红色的……好看……”林晚崩溃了，
一把抓过床头柜上的手机，哆嗦着拨通了周婷的电话。
“婷婷……它…它在叫我……衣柜…奶奶在衣柜里……”她语无伦次，
眼泪混着冷汗流进嘴里，又咸又涩。电话那头的周婷显然也吓坏了，但还算镇定：“别怕！
小晚你别怕！我…我马上过来！你等着我！”3 衣柜惊魂周婷来得很快，
几乎是踹门进来的。她手里紧紧攥着一把在楼下便利店买的剪刀，也不知道是防身还是壮胆。
一进卧室，看到林晚惨白如纸、缩在床角瑟瑟发抖的样子，周婷的眼圈就红了。
她打开房间里所有能打开的灯，明晃晃的灯光驱散了些许阴影，
却驱不散那股盘踞在空气中的阴冷。衣柜静静地立在墙边，仿佛什么都没有发生过。
“是不是……是不是听错了？”周婷咽了口唾沫，声音干涩。林晚疯狂摇头，
手指死死攥着被角，指节泛白：“没有！她叫我！她让我穿嫁衣！”周婷深吸一口气，
像是下定了某种决心。她走到衣柜前，犹豫了一下，猛地伸手，
拉开了柜门——里面挂着几件林晚平时穿的外套，下层叠放着一些毛衣、裤子。
看上去一切正常。“你看，没事……”周婷的话还没说完，声音就卡在了喉咙里。
她的目光定格在衣柜最底层，那堆原本叠放着的毛衣旁边。那里，不知何时，
多出了一抹极其刺眼的红色。林晚也看到了。那不是她任何一件衣服。周婷颤抖着手，
将那抹红色扯了出来。是一件嫁衣。一件老式的、手工缝制的红色嫁衣。布料是某种丝绸，
红得像是用鲜血染过，上面用金线绣着繁复的鸳鸯石榴图案，那刺绣的针脚细密得惊人，
也……熟悉得惊人。林晚认得，那是奶奶的针线活儿！嫁衣展开，
一股更浓烈的、混合着霉味和奇异腥气的味道弥漫开来。它保存得并不好，
某些地方甚至能看到深色的、硬邦邦的污渍。
“这……这东西什么时候……”周婷的声音抖得不成样子。林晚死死盯着那件嫁衣，
心脏一下一下沉重地撞击着胸腔。她记得，奶奶去世前那段时间，总是把自己关在屋里，
神神秘秘地缝制着什么，不许她看。难道……就是这件？可它怎么会出现在这里？
她明明亲手把包裹塞进了客厅的衣柜！“扔了它！快扔了它！”周婷像是被烫到一样，
把嫁衣扔在地上，拉起林晚就想往外跑。林晚却像是被钉在了床上，
目光无法从地上那摊刺目的红色上移开。一股莫名的力量，或者说，
一种深入骨髓的恐惧带来的顺从，驱使着她。她下了床，赤脚踩在冰冷的地板上，
一步步走向那件嫁衣。“小晚！你干什么！”周婷惊恐地想拉住她。林晚甩开了她的手，
眼神空洞。她弯腰，捡起了那件冰凉滑腻的嫁衣。布料入手，
一种难以形容的阴冷顺着指尖迅速蔓延到全身。鬼使神差地，她抱着嫁衣，
走向卧室门边那个等身高的试衣镜。
她想看看……自己穿上它……会是什么样子……她站定在镜前。镜子里，
清晰地映照出她身后惊慌失措的周婷，映照出卧室的布局，映照出头顶明亮的吸顶灯。唯独，
没有映出她自己的脸。镜子里面，她站立的位置，空空如也。
只有那件被她抱在怀里的、血红色的嫁衣，诡异地悬浮在半空中。林晚的呼吸骤然停止。
她僵硬地，极其缓慢地抬起一只手，摸了摸自己的脸颊。触感温热，皮肤下有血液在流动。
可镜子里，那只手并不存在。镜面光滑冰冷，只倒映着现实，却抹去了她的影像。“啊——！
！！！！”周婷的尖叫声，和她自己内心深处无声的崩溃，同时炸开。
4 诅咒轮回接下来的几天，林晚活得像个游魂。她不敢再照任何能反光的东西，
窗户、玻璃、甚至手机黑屏。她和周婷试过把那件嫁衣扔掉，撕碎，甚至想烧掉。
可无论她们把它丢进楼下的垃圾桶，还是塞进远处的垃圾转运站，第二天清晨，
它总会完好无损地、静静地重新出现在那个衣柜里。用剪刀去剪，刀刃崩了口子，
布料却毫发无伤。打火机的火苗靠近，会莫名熄灭，连一点焦痕都留不下。它赖上她了。
奶奶的呼唤声，也不再局限于深夜。有时是黄昏，有时甚至是正午阳光最烈的时候，
那苍老、阴森的声音会毫无预兆地响起，从衣柜，从床底，从任何一个阴暗的角落钻出来，
萦绕在她耳边。
“囡囡……时辰快到了……”“穿上……穿上就好了……”林晚迅速憔悴下去，眼窝深陷，
眼下是浓重的青黑。她开始出现幻觉，总觉得身边跟着一个看不见的小女孩，
穿着红色的旧衣服，低着头，轻声啜泣。夜里，那小孩的哭声和奶奶的呼唤交织在一起，
几乎要把她逼疯。周婷请来了据说很厉害的大师，大师在家里转了一圈，脸色大变，
连钱都没收就匆匆走了，只留下一句：“怨气太重，缠得太深，管不了，
你们……自求多福吧。”唯一的线索，是周婷翻遍了那个木匣子，
在夹层里找到的一张模糊的黑白照片。照片上是一个穿着类似那件红嫁衣的年轻女子，
低着头，看不清面容，背景似乎是个古老的祠堂。照片背面，
用褪色的墨水写着一个日期：癸亥年腊月初七。林晚查了万年历，对应的是1983年。
那一年，奶奶还年轻。而腊月初七，据她所知，
是老家一个早已废止的、名为“祀娘”的诡异习俗的日子。
她小时候似乎听奶奶含糊地提过一嘴，说是很久以前，镇里会选八字特殊的女孩，
在特定的年份穿上特制的嫁衣，完成某种仪式，以祈求宗族安宁。但具体的，奶奶从不细说，
只说那是“旧社会的糟粕”。难道……一个可怕的念头在她脑中成型。
她不是唯一的“囡囡”。在她之前，早有别的女孩，被迫穿上了这身血红？
5 血债真相林晚决定回南坪镇。她必须回去，回到一切的起点，也许只有在那里，
才能找到解开这恐怖诅咒的方法。周婷不放心，执意要跟她一起去。
老家那栋阴暗潮湿的老宅，比记忆中更加破败。推开吱呀作响的木门，
一股陈年的灰尘和霉味扑面而来。她们直接去了奶奶生前居住的房间。
在奶奶那个老式雕花木床的床板背面，林晚摸到了一个暗格。费劲打开后，
里面放着一本边缘破损的牛皮笔记本。笔记本的纸张已经发黄发脆，
上面是奶奶略显潦草的笔迹。里面断断续续记录了一些事情，
夹杂着一些类似木匣里那种扭曲的符号。“……又快到轮替之年了。癸亥年，属猪，
阴月阴日生的囡囡……这次，轮到我们林家了。”“……阿萍不愿意，哭了一夜。
可有什么办法？这是祖祖辈辈传下来的规矩，是为了全镇的人……得罪了‘祀娘’，
是要降灾的……”“……嫁衣改好了，用的是祖传下来的料子，浸过血，绣了符……穿上它，
去祠堂后面那个废弃的院子，
算礼成了……”“……阿萍走了……穿着那身衣服……他们都说她去了好地方……可我知道，
她恨……她肯定会恨……”笔记在这里中断了几页，后面再提起，笔迹变得更加颤抖、混乱。
癸亥年……轮到我的晚晚了……不行……绝对不行……我得做点什么……”笔记的最后几页，
画满了更加复杂扭曲的符咒，像是奶奶在尝试某种对抗的方法。最后一页，
只有用几乎戳破纸背的力度写下的一行字：“错了！全都错了！那不是庇佑！是诅咒！
穿着红嫁衣死在镜前的，没有一个能往生！它们都被困住了！一个个，一代代！
”林晚和周婷看完，遍体生寒。原来，所谓的“祀娘”，
根本就是一个延续了不知多少代的恶毒诅咒！一个用特定八字女孩的性命和灵魂，
去满足某个邪祟的恐怖轮回！而奶奶，似乎是想保护她，
才留下了那个木匣和那些诡异的东西，试图做些什么，却显然……失败了。甚至可能，
她的尝试，反而提前触发了什么。“走！快离开这儿！”周婷拉起林晚就想跑。就在这时，
老宅里的温度骤然降低，光线也迅速暗了下来，仿佛一瞬间从白天跳到了黑夜。
“嘻嘻……”一声清晰的小女孩的轻笑，在死寂的房间里响起。两人猛地回头。
只见房间角落那个蒙尘的穿衣镜前，不知何时，
多了一个模糊的、穿着红色旧衣服的小小身影，背对着她们，低着头。而那面蒙尘的镜子里，
映出的，却不是那个小女孩的背影。镜面如水波般荡漾，里面浮现出的影像，是林晚！
镜中的林晚，穿着一身血红色的嫁衣，头上盖着红盖头，
静静地站在一个类似古老祠堂的房间里。她的身边，影影绰绰，
似乎还站着好几个同样穿着红嫁衣、盖着盖头的女子身影，高低胖瘦各不相同。
它们静静地立在那里，像是一排等待了许久的……新娘。与此同时，
那件被林晚塞在背包最底层、以为暂时摆脱了的血红嫁衣，竟无声无息地，
再次出现在了她的身上！那冰凉的丝绸触感紧贴着皮肤，上面的金线刺绣仿佛活了过来，
微微蠕动。奶奶那幽怨、急切的呼唤声，从四面八方涌来，不再是单一的来源，
而是无数个苍老、阴森的声音重叠在一起，疯狂地钻进她的脑海：“囡囡——！
”“时辰到了——！”“穿好嫁衣——！”“入镜——！”林晚发出一声凄厉的尖叫，
感觉一股无法抗拒的、冰冷的力量攫住了她的四肢，强迫着她，一步一步，
僵硬地朝着那面浮现着恐怖景象的镜子走去。周婷哭喊着死死抱住她的腰：“小晚！
不要过去！不要看镜子！”可那力量太大了。林晚的脚根本不受控制，
指甲在地板上刮出刺耳的声音。她能感觉到，背包里那个小木匣在发烫，那几缕她的胎毛，
仿佛燃烧了起来。镜面越来越近，里面那个盖着红盖头的“她”，似乎动了一下，缓缓地，
抬起了手，做出了一个“来”的手势。阴风呼啸，卷起地上的尘埃，
老宅里仿佛有无数个声音在同时哭泣、嘻笑、吟唱。
就在林晚的指尖即将触碰到那冰冷镜面的刹那——“砰！”一声巨响，
老宅那本就不甚牢固的大门，被人从外面猛地撞开了。一道强烈的手电筒光柱刺破昏暗，
精准地打在了那面诡异的镜子上。镜面如同被投入石子的水面，剧烈地扭曲起来，
里面的红嫁衣影像瞬间模糊、溃散！那束缚着林晚的冰冷力量骤然一松，
她和死死抱着她的周婷一起，狼狈地摔倒在地。手电光后，一个佝偻的身影站在门口逆光处，
看不清面容，只能听到一个苍老而沙哑，
带着浓重本地口音的声音低吼道：“哪个叫你们动‘祀娘’的东西的！不想活了？！
”6 镜中新娘手电光剧烈晃动，将门口那佝偻身影拉得忽长忽短，如同扭曲的鬼影。
林晚和周婷惊魂未定地瘫坐在地上，大口喘着气，冷汗浸透了后背。
那件强行出现在林晚身上的血红嫁衣，在强光照射和那声怒吼后，竟如同褪色的幻影般，
迅速变得透明、稀薄，最终彻底从她身上消失，只留下皮肤上仿佛被冰棱划过的刺骨寒意。
门口的身影走了进来，手电光略微放低，照亮了他自己。是个干瘦的老头，脸上沟壑纵横，
穿着一身洗得发白的旧中山装，眼神浑浊却锐利，像鹰隼一样扫过房间，
最后定格在那面已经恢复正常的蒙尘镜子上，眉头死死拧紧。“三……三叔公？
”林晚认出了来人。这是镇上的老辈人，据说年轻时走过江湖，懂些旁门左道，脾气古怪，
常年守着镇子边缘那座几乎被人遗忘的旧祠堂，很少与人来往。奶奶在世时，
似乎和他还有些走动。三叔公没应她，几步走到镜子前，伸出枯瘦的手指，蘸了点唾沫，
迅速在蒙尘的镜面上画了一个扭曲的符号。那符号一闪而逝，仿佛被镜子吸了进去。
他这才松了口气，但脸色依旧凝重得能滴出水来。“你们两个女娃娃，胆子忒大！
”三叔公转过身，浑浊的眼睛瞪着她们，特别是林晚，“你奶奶临死前千叮万嘱，
叫我把那东西处理掉，没想到……她还是心软，留给了你！更没想到，你真敢把它带回来，
还在这老宅里……胡闹！”他的目光落在林晚掉在一旁的背包上，
那个小木匣子的一角露了出来。“三叔公，那……那到底是什么？
我奶奶她……”林晚声音发颤，劫后余生的恐惧和被指责的委屈交织在一起。
三叔公叹了口气，那口气又长又沉，带着一股浓重的烟味和岁月的腐朽气息。
他拉过一张摇摇晃晃的竹椅坐下，示意她们也坐。“那是‘祀娘’的债。”他点燃一袋旱烟，
辛辣的烟雾在昏暗的房间里弥漫开来，“不是啥庇佑，是祖上造孽，欠下的血债！
”随着三叔公沙哑的叙述，一段被尘封的、血腥而绝望的往事，缓缓揭开。所谓的“祀娘”，
起源于明末清初，南坪镇曾遭遇一场罕见的瘟疫和连年饥荒，死人无数。
当时的族长和几个乡绅，不知从何处请来一个邪师，设下了一个恶毒的祭祀。
他们选中一个八字至阴的少女，将其活活勒死，穿上特制的红嫁衣，放入特制的棺椁，
埋入选定之地，美其名曰“嫁与地府鬼神”，以平息灾厄，换取一方安宁。仪式后，
瘟疫竟真的奇迹般消退。于是，这残忍的习俗便被秘密保留下来，每隔六十年，
在一个特定的癸亥年，就必须从镇中选出符合条件的“阴月阴日”出生的女子，
重复这一仪式，以“延续契约”。“那……那些被选中的女孩……”周婷脸色惨白。
“都死了。”三叔公吐出一口烟圈，语气平淡得像在说今天天气不好，“穿着红嫁衣，
在特定的镜子前……被活活……那邪法，要的就是她们临死前极致的怨气和恐惧，以此为食，
困住她们的魂，让它们成为‘祀娘’的一部分，永世不得超生，以此维系那虚假的安宁。
”林晚浑身冰凉，她想起来笔记本上奶奶写的“阿萍”，还有照片上那个低着头的女子。
“你奶奶那一代，本该轮到林家的一个远房侄女，叫阿萍。”三叔公看向林晚，
“那女娃性子烈，不肯，逃了。结果那一年，镇子里接连出事，死了好几个年轻人……后来，
是你奶奶……她为了保住镇子，或者说，是被宗族逼迫，自愿顶了上去。”林晚呼吸一滞。
“但她没死。”三叔公的眼神变得复杂，“你奶奶，是个厉害角色。
她不知从哪里学来了一些对抗的法子，在仪式最关键的时候，用了某种……替代品，
勉强保住了性命，但也彻底激怒了‘那个东西’。从那以后，她就一直被纠缠，直到死。
”“那东西……到底是什么？”林晚追问。“说不清。”三叔公摇摇头，“不是具体的鬼，
更像是一种……由无数代‘祀娘’的怨念凝聚成的，没有理智，只有吞噬和重复本能的东西。
它依附在那件传承的嫁衣和特定的镜子上，每到轮替之年，就会苏醒，寻找下一个替身。
你奶奶用邪法瞒了它几十年，她死了，压制就弱了。而你，林晚，你的八字，
和你奶奶当年一样，甚至……更‘合适’。”所以，那个包裹，
那些胎毛、指甲、符纸……是奶奶留下的，试图用她血脉相连的气息和某种秘术，
混淆“那个东西”的感知，或者说，为她争取一线生机？
“刚才镜子里……那些影子……”林晚想起那排穿着嫁衣盖着盖头的身影。
“是历代‘祀娘’的残影。”三叔公语气沉重，“它们被困在镜与衣的夹缝里，痛苦，怨恨，
并且本能地想要拉更多同类进去。你差点就被拉进去了！”一阵后怕袭来，
林晚和周婷都打了个寒颤。“那……那现在怎么办？嫁衣扔不掉，烧不坏，它还会来找我的！
”林晚几乎要绝望了。三叔公沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加晦暗不明。
“你奶奶留下的东西，或许不全是为了保护你。”他忽然说，目光再次投向那个小木匣，
