### **第一章：500块的“自由”**林薇把最后一只碗放进消毒柜时，
墙上的石英钟刚好指向晚上八点。厨房里还残留着糖醋排骨的焦香，
她盯着灶台上那盘已经凉透的菜，胃里泛起一阵熟悉的空荡。手机屏幕亮了一下，
是闺蜜苏晴发来的消息：“薇薇，周末聚聚？新开的那家日料自助，我请客！
”林薇指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，才回复：“不了，最近手头有点紧。
”苏晴很快回了个“？”的表情，后面跟着一句：“你不是说你老公月薪五万吗？
还能手头紧？”林薇苦笑了一下，关掉聊天框。她看着镜子里的自己：素净的脸，
眼角有淡淡的黑眼圈，身上那件洗得发白的棉质睡衣，是结婚前买的旧款。结婚三年，
她从职场白领变成了全职主妇，工资卡上的余额，已经快记不清是五位数还是四位数了。
“咔嗒”一声，门锁转动。林建国回来了。他脱下沾着寒气的大衣，随手扔在沙发上，
脸上带着应酬后的疲惫。“今天做什么好吃的了？”他问，语气平淡，
像是在问一个无关紧要的陌生人。“做了糖醋排骨，你爱吃的。
”林薇走过去接过他的公文包，“趁热吃吧，我去热一下。”“不用了，在外面吃过了。
”林建国摆摆手，径直走向卧室，“对了，这个月生活费，你自己看着安排，
先打500到你卡上。”林薇的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。她张了张嘴，
想问“为什么又是500”，但话到嘴边又咽了回去。结婚三年，
类似的对话已经重复了无数次。从最初的不解、委屈，到后来的麻木、沉默，
她好像已经学会了把所有情绪都压在心底。“好。”她轻声应道，转身走进厨房，
开始收拾那些几乎没动过的菜。排骨的甜腻味在空气里弥漫，像一根无形的刺，
扎得她喉咙发紧。手机又亮了，
这次是银行的短信提醒：“您尾号XXXX的储蓄卡账户……入账人民币500.00元，
活期余额523.78元。”500块。这就是她一个月的生活费。林薇坐在冰冷的地板上，
看着窗外万家灯火，突然觉得自己像个被困在玻璃罩里的人。明明身处繁华都市，
身边有丈夫，有一个看似体面的家，却活得比谁都孤独，连买一件自己喜欢的东西，
都要反复计算着这500块够不够。
### **第二章：被“没收”的梦想**林薇曾经也是个有梦想的姑娘。大学时，
她是设计系的才女，作品拿过奖，毕业后顺利进入一家知名广告公司，拿着不低的薪水，
租住在市中心的小公寓里，每天踩着高跟鞋穿梭在写字楼和咖啡馆之间，眼里有光，
心里有火。遇见林建国，是在一次行业交流会上。他穿着熨帖的西装，谈吐得体，
递名片时手指修长，笑容温和。他说他在金融行业工作，月薪不错，
以后会让她过上轻松的生活。林薇动心了。那时的她，虽然对未来有憧憬，
但也厌倦了职场的压力和竞争。她渴望一个安稳的港湾，一个能让她卸下所有防备的地方。
结婚后，林建国确实“兑现”了承诺——让她辞掉了工作，在家当全职太太。
“你看你天天熬夜画图，头发都掉了，我养得起你。”他这样说，
语气里带着不容置疑的“体贴”。起初，林薇也享受过这种“被养着”的日子。
她不用挤地铁，不用应付难缠的客户，每天的任务就是买菜做饭、打扫卫生，
偶尔和朋友逛街看电影。但渐渐地，她发现自己像一株失去了阳光的植物，正在慢慢枯萎。
她开始怀念画板上的色彩，怀念和同事为了一个创意争论不休的热烈，
怀念拿到第一笔奖金时的雀跃。她想重新拾起画笔，哪怕只是接一些小单，赚点零花钱也好。
有一次，她试探着跟林建国提起：“老公，我想报个插画班，或者接一些设计的兼职，
就当打发时间。”林建国正在看财经新闻，闻言头也没抬：“报班多贵啊，在家画画不行吗？
接什么兼职，累不累？我不是说了让你好好在家休息吗？”“可是……”“可是什么？
”林建国放下平板，皱着眉看她，“你是不是觉得我给你的钱不够花？
还是觉得我养着你委屈你了？”林薇被他问得哑口无言。她想说不是，
只是想找回一点价值感，但看着他不耐烦的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。后来，
她偷偷在网上接了一个小单，给一本儿童绘本画插画。稿子交出去的那天，
她兴奋地等了三天，终于收到了对方的确认信息和稿费——800块。拿到钱的那一刻，
她躲在卧室里，偷偷哭了。不是因为委屈，而是因为久违的成就感。她立刻给苏晴转了账，
说“这是兼职的稿费，我有钱了”。苏晴回了个“恭喜”，又问：“你老公知道吗？
”林薇犹豫了一下，说：“他不知道，就当是我自己的小秘密。”但秘密终究是藏不住的。
林建国在她的包里发现了那本绘本，扉页上印着她的名字。他拿着绘本，
脸色铁青地问她：“这是你接的兼职？”“嗯……”林薇小声应道，
“对方给了我800块稿费，我想……”“想什么？”林建国打断她，把绘本扔在桌上，
“林薇，我让你在家好好待着，不是让你偷偷去做这些！
你是不是觉得我给你的500块不够？还是觉得我没本事养你？”“不是的！
我只是想……”“够了！”林建国的声音陡然拔高，“我赚钱是为了什么？
不就是为了让你过好日子吗？你现在这样算什么？偷偷摸摸地接私活，像什么样子！
”他说着，从口袋里掏出钱包，把林薇刚收到的800块稿费抽了出来，塞进自己的口袋。
“这些钱，我先帮你存着。你要是想买什么，直接跟我说。”林薇看着他决绝的背影，
眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，她的梦想，连同那800块钱，一起被他“没收”了。
### **第三章：500块的“自由”边界**日子像一条缓慢流淌的河，平淡无波，
却也暗藏汹涌。林薇的生活被压缩在500块的边界里，每一分钱都要精打细算。
她开始在超市里只挑打折的蔬菜，在菜市场和小贩为了一毛钱讨价还价，
买衣服时永远只看“清仓处理”区，护肤品用着最便宜的国货，甚至连生病都不敢去医院，
只能自己去药店买几片感冒药应付。有一次，她感冒发烧，躺在床上起不来。林建国出差了，
家里只有她一个人。她烧得迷迷糊糊，挣扎着爬起来想找退烧药，
却发现药箱里的感冒药早就过期了。她翻遍了家里的抽屉，
终于在一个角落里找到了一张皱巴巴的购物小票——那是她用自己偷偷攒下的零钱买的，
已经快一年了。药不能吃，她只能裹着被子，蜷缩在沙发上，听着窗外呼啸的风声，
感觉自己快要被冻僵了。那一刻，她突然觉得无比绝望。她像一个没有身份证的人，
活在这个家里，却没有一丝一毫的归属感。她甚至不知道，自己为什么要留在这里。
苏晴来看她时，看到她苍白的脸和空荡荡的冰箱，气得差点哭出来：“林薇，
你这过的是人日子吗？500块一个月，你是怎么活下来的？”林薇勉强笑了笑：“习惯了，
省钱嘛。”“省？你这叫作贱自己！”苏晴把带来的水果和零食放在桌上，
“你老公一个月五万，你怎么连吃顿好的都不行？你是不是太软弱了？
”林薇低头看着桌上的苹果，那是她用自己偷偷藏起来的五块钱买的，
因为苏晴说“吃苹果补充维生素”。她小声说:“他说，钱要花在刀刃上。”“刀刃？
什么是刀刃？在他眼里，你就是那把不需要磨的钝刀！”苏晴恨铁不成钢地看着她，“薇薇，
你醒醒吧！你不是他的附属品，你是林薇，是有自己名字的独立的人！
”苏晴的话像一把钥匙，打开了林薇尘封已久的记忆。是啊，她曾经也是林薇，
不是“林建国的老婆”，不是“那个月薪五万的男人的附属品”。可是，现在的她，
连“林薇”这个名字，都快要被遗忘了。
### **第四章：失控的边缘**林建国的“控制”越来越严密。他不仅管着林薇的钱，
还开始干涉她的社交。“你那个闺蜜苏晴，整天跟你说些什么？让你别当全职太太了？
别跟她来往了！”他把林薇的手机扔给她，屏幕上是苏晴前一天发来的消息，
问她周末要不要一起去看画展。“不是的，她只是关心我……”“关心？她是嫉妒！
嫉妒你嫁得好！”林建国打断她，语气里带着不屑，“我告诉你，
以后少跟那些心思不正的人来往。安安心心在家待着，别胡思乱想。”林薇看着他，
突然觉得陌生。眼前这个男人，和当初在交流会上那个温和有礼的青年判若两人。
他变得越来越强势，越来越多疑，仿佛她是他的私有财产，必须牢牢掌控在手里。
她开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，就是那500块的短信提醒，
就是被没收的稿费，就是超市里打折的蔬菜，就是病床上冰冷的空气。
她觉得自己像一只被困在笼子里的鸟，翅膀被折断，连飞翔的念头都不敢有。直到那天，
她在林建国的西装口袋里，发现了一张陌生的电影票根。票根的日期是上周六，
林建国说他那天在公司加班。旁边还有一张餐厅的消费小票，两个人的套餐，
消费了1288元。林薇拿着票根和小票，手不停地发抖。
