第一部分：旧楼寻匠，停摆的怀表宁夏找到和平西路37号时，梧桐叶正把初秋的阳光剪得碎碎的。
旧楼是民国时期的红砖建筑，墙面上爬着半枯的爬山虎，三楼窗口挂着一块褪色的木牌，上面用墨笔写着“陈记修表”，字迹遒劲，却沾着几点霉斑。
她攥着口袋里的银色怀表，踏上吱呀作响的木楼梯。
怀表是外婆留下的，表盖内侧刻着“1958.9.21”，昨天突然停了，指针卡在凌晨三点零七分——那是外婆走的时间。
楼里很静，只有自己的脚步声，以及不知从哪层传来的、断断续续的钟表滴答声。
三楼的门没关严，留着一道缝。
林夏轻轻敲了敲，里面传来一个苍老的声音：“进。”
房间里比想象中亮堂，朝南的窗台上摆着十几座大大小小的钟表，有的外壳锃亮，有的蒙着薄尘，却全都在走。
一个穿灰布衫的老人坐在靠窗的木桌前，手里拿着镊子，正对着一盏台灯修一块小巧的女式手表。
他头发花白，背有些驼，手指却稳得惊人，镊子夹着的齿轮仿佛长在他手上。
“师傅，我想修块表。”
林夏把怀表递过去。
老人抬起头，他的眼睛很亮，像蒙着一层薄霜的星星。
他接过怀表，没有立刻打开，而是先放在耳边听了听，眉头微蹙：“停了三天了？”
林夏愣了愣：“您怎么知道？”
“这表芯是瑞士产的，1950年代的款式，走时准，但怕潮。
你最近是不是把它放在过潮湿的地方？”
老人说着，从抽屉里拿出一块绒布，把怀表放在上面，用小螺丝刀轻轻撬开表盖。
表盖打开的瞬间，林夏忽然鼻子一酸。
表芯里的齿轮生了点锈，而表盖内侧的日期旁边，外婆用极小的字刻了一个“陈”字——她从未跟林夏提过这个字的来历。
老人的动作顿了顿，目光落在那个“陈”字上，手指轻轻碰了碰，像是在触碰一件易碎的珍宝。
“这表，是你外婆的？”
他问，声音比刚才低了些。
“是。”
林夏点头，“她昨天走了，走之前还说，要是表停了，就来这儿找陈师傅。”
老人手里的镊子晃了一下，齿轮落在绒布上，发出一声轻响。
他沉默了几秒，重新拿起镊子，声音有些沙哑：“我叫陈敬山，1958年，我给你外婆修过这块表。”
林夏猛地抬头，窗外的梧桐叶刚好落下一片，飘在窗台上，盖住了一座小钟的指针。
老人己经低下头，专注地清理表芯里的锈迹，阳光落在他的白发上，像撒了一层碎银。
“放心，”他说，语气很轻，却带着笃定，“我会让它重新走起来，走得跟当年一样准。”
林夏靠在门框上，看着老人的背影，听着周围钟表的滴答声，忽然觉得，外婆留下的不只是一块停了的怀表，还有一段没说完的故事，正随着表芯的转动，慢慢苏醒。
旧楼是民国时期的红砖建筑，墙面上爬着半枯的爬山虎，三楼窗口挂着一块褪色的木牌，上面用墨笔写着“陈记修表”，字迹遒劲，却沾着几点霉斑。
她攥着口袋里的银色怀表，踏上吱呀作响的木楼梯。
怀表是外婆留下的，表盖内侧刻着“1958.9.21”，昨天突然停了，指针卡在凌晨三点零七分——那是外婆走的时间。
楼里很静，只有自己的脚步声，以及不知从哪层传来的、断断续续的钟表滴答声。
三楼的门没关严，留着一道缝。
林夏轻轻敲了敲，里面传来一个苍老的声音：“进。”
房间里比想象中亮堂，朝南的窗台上摆着十几座大大小小的钟表，有的外壳锃亮，有的蒙着薄尘，却全都在走。
一个穿灰布衫的老人坐在靠窗的木桌前，手里拿着镊子，正对着一盏台灯修一块小巧的女式手表。
他头发花白，背有些驼，手指却稳得惊人，镊子夹着的齿轮仿佛长在他手上。
“师傅，我想修块表。”
林夏把怀表递过去。
老人抬起头，他的眼睛很亮，像蒙着一层薄霜的星星。
他接过怀表，没有立刻打开，而是先放在耳边听了听，眉头微蹙：“停了三天了？”
林夏愣了愣：“您怎么知道？”
“这表芯是瑞士产的，1950年代的款式，走时准，但怕潮。
你最近是不是把它放在过潮湿的地方？”
老人说着，从抽屉里拿出一块绒布，把怀表放在上面，用小螺丝刀轻轻撬开表盖。
表盖打开的瞬间，林夏忽然鼻子一酸。
表芯里的齿轮生了点锈，而表盖内侧的日期旁边，外婆用极小的字刻了一个“陈”字——她从未跟林夏提过这个字的来历。
老人的动作顿了顿，目光落在那个“陈”字上，手指轻轻碰了碰，像是在触碰一件易碎的珍宝。
“这表，是你外婆的？”
他问，声音比刚才低了些。
“是。”
林夏点头，“她昨天走了，走之前还说，要是表停了，就来这儿找陈师傅。”
老人手里的镊子晃了一下，齿轮落在绒布上，发出一声轻响。
他沉默了几秒，重新拿起镊子，声音有些沙哑：“我叫陈敬山，1958年，我给你外婆修过这块表。”
林夏猛地抬头，窗外的梧桐叶刚好落下一片，飘在窗台上，盖住了一座小钟的指针。
老人己经低下头，专注地清理表芯里的锈迹，阳光落在他的白发上，像撒了一层碎银。
“放心，”他说，语气很轻，却带着笃定，“我会让它重新走起来，走得跟当年一样准。”
林夏靠在门框上，看着老人的背影，听着周围钟表的滴答声，忽然觉得，外婆留下的不只是一块停了的怀表，还有一段没说完的故事，正随着表芯的转动，慢慢苏醒。
相关推荐
