第一章：第七年的尘埃窗外的夕阳将天空染成一片暖橘色，林晓月站在厨房的琉璃台前，
熟练地将切好的葱丝、姜丝铺在鲈鱼光洁的鱼身上。蒸锅里的水已经沸腾，
发出咕嘟咕嘟的轻响，氤氲的白气升腾，在她无框的眼镜片上蒙了一层薄雾。
这是他们结婚七周年的纪念日，她却独自一人在厨房忙碌了整整一下午。
将最后一盘清蒸鲈鱼端上桌时，林晓月下意识地调整了一下鱼头的位置，
让它正对着那张空置的餐椅。桌上铺着她最喜欢的米白色亚麻桌布，那是他们蜜月旅行时，
在云南一个古镇的市集上淘来的，洗过很多次，边缘已经起了些许柔软的毛球，
却依旧带着阳光的味道。桌子正中央，
水晶花瓶里插着十一支白玫瑰——六支代表已经安稳度过的六年，
一支代表正在经历的第七年，另外四支，是花店老板娘得知是纪念日后，笑着硬塞给她的，
“寓意好，四季平安嘛。”“七年之痒”，这个词语毫无预兆地闯入她的脑海，
让她的心微微沉了一下。她甩甩头，试图驱散这莫名的不安。墙上的原木时钟，
时针不偏不倚地指向了“8”。这是陈明哲三年前去意大利出差时带回来的手工钟，
每个整点，会有一只精致的木质布谷鸟弹出报时。此刻，
布谷鸟清脆的“咕咕”声在空荡的餐厅里回荡，显得格外清晰，甚至有些刺耳。
手机屏幕依然暗着。最后一条信息，停留在她下午四点半发出的那句：“明哲，
晚上回家吃饭吗？今天是我们纪念日。”后面跟了一个俏皮的爱心表情。而更上面一条，
是她早上七点发的“记得吃早餐”，至今也未有回复。失落感像细密的蛛网，悄悄缠裹上来。
她点开通讯录，找到那个熟悉的号码，拨了出去。电话响了很久，
就在她以为即将转入语音信箱时，终于被接起。背景音是嘈杂的键盘敲击声和模糊的讨论声，
听起来确实像是在加班。“晓月，”陈明哲的声音传来，带着显而易见的疲惫，
以及一丝……不易察觉的匆忙，“不好意思，临时有个紧急项目要处理，今晚得加班，
你先吃，别等我了。”林晓月走到窗边，看着楼下小区里暖黄色的路灯和嬉闹的孩童，
声音不自觉地放轻了，
像是不想惊扰这通电话背后可能存在的某种平衡：“今天是我们结婚纪念日。
”电话那头沉默了一瞬，那沉默短暂却清晰可辨。随即，
是更深的、几乎算得上诚恳的歉意：“我知道，对不起，老婆。这个项目太急了，
关系到公司下一轮的融资，老板亲自盯着。我尽快搞定，尽快回来，给你带礼物，好吗？
”“嗯，你忙吧，别太累。”她挂断电话，听着话筒里传来的忙音，愣了几秒。
餐厅里彻底安静下来，只剩下时钟规律的滴答声，像节拍器一样，丈量着这一室的冷清。
巨大的失落感这次如同涨潮的海水，无声却有力地漫过心房。但奇怪的是，
她并没有感到特别意外或愤怒，只是有一种深切的无力。这已经不是第一次了，
工作永远排在家庭之前，排在他们的纪念日之前，似乎已经成为这七年来，尤其是最近两年，
一种心照不宣的惯例。她默默坐下，拿起筷子，
对着满桌精心烹制的菜肴——都是他爱吃的——却感觉不到丝毫食欲。
清蒸鲈鱼的眼睛变得灰白，茫然地瞪着天花板。她最终只草草吃了几口青菜，
便将碗筷收拾进了厨房。接近午夜，门口才传来钥匙插入锁孔的细微声响。
陈明哲轻手轻脚地推门进来，看到客厅里还亮着温暖的落地灯，微微一愣。
林晓月蜷在沙发里，没有开电视，手里捧着一本看到一半的书，目光却并没有落在书页上，
只是静静地投向他。“还没睡？”他一边换鞋，一边脱下略显皱褶的西装外套，
脸上是掩饰不住的浓重倦容，眼下的乌青在灯光下格外明显。“等你。”林晓月放下书，
起身习惯性地走过去，想接过他手中的外套。就在靠近的瞬间，
她的身体几不可察地微微一僵。一股清甜而陌生的女士香水味，
若有似无地萦绕在他衬衫的领口周围。那味道很特别，
不是她常用的任何一种偏中性的木质调或柑橘调，
也不是公司里那些年轻女孩常见的、攻击性较强的商业香氛，
更像是一种私密的、温柔中带着一丝羞怯的花果调，
混合着晚香玉的绵软和某种清冽的莓果气息，在这寂静的深夜，在这充满家的气息的空间里，
显得格外突兀。陈明哲似乎完全没有察觉她的异样，将外套递给她后，一边松着领带，
一边径直走向浴室，声音含糊地说：“累死了，一身汗，我先洗个澡。”很快，
浴室里传来哗啦啦的水流声。林晓月站在原地，手里还捏着那件带着陌生香气的西装外套，
感觉那缕幽香像一根细小的、冰冷的针，精准地扎进了她的心口。她深深地吸了一口气，
试图平复骤然加快的心跳，脑子里飞快地闪过各种解释：可能是加班时离哪位女同事近了些，
不小心蹭到的；也可能是晚高峰电梯里人太拥挤，沾染上的……可女人在这种时候的直觉，
往往精准得可怕，也残忍得可怕。那股香气，不像是在公共场合短暂接触就能留下的，
它更缠绵，更持久，仿佛曾经有过一段不短的、近距离的共存时光。
她最终将外套挂进玄关的衣柜，却没有关上衣柜门，
仿佛那样就能将那令人不安的气息隔绝在外。她走回客厅，重新窝进沙发，
浴室的流水声持续不断地传来，像一场永无止境的小雨，敲打在她已然泛起波澜的心湖上。
第二章：屏幕上的裂痕接下来的几天，陈明哲似乎因为纪念日的失约而心存愧疚，
表现得格外殷勤。他主动包揽了洗碗的家务，早上甚至会难得地早起准备简单的早餐，
下班时间也比往常提前了一些。然而，这种刻意的好，反而像一层涂抹不均的油彩，
非但没有让关系变得润滑，更加重了林晓月心底的不安。她敏锐地察觉到，
他的手机不再像以前那样随意放在沙发上或充电座上，而是几乎机不离身，甚至连洗澡时，
也会带进浴室。接电话时，他会下意识地走到阳台或书房，并轻轻带上房门。
那种被防备、被隔绝的感觉，像藤蔓一样悄悄滋生、缠绕。转机发生在一个周六的早晨。
阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。陈明哲在阳台接一个工作电话，语气严肃，
时而夹杂着一些英文术语。他的手机就放在客厅的茶几上充电。突然，屏幕亮起，
是一条银行App的推送通知，简洁的文字却像一道闪电，
击中了正在旁边整理杂志的林晓月：“您尾号XXXX的账户支出人民币5，
000.00元。”她的心跳漏了一拍。鬼使神差地，她拿起手机，
用自己那枚早已录入、原本是为了方便管理家庭共同开支的指纹，轻轻一触，屏幕应声解锁。
指尖微凉，带着一丝连自己都无法理解的颤抖。她点开那个熟悉的银行App图标，
心跳如擂鼓。最近的交易记录第一条，赫然显示着那笔五千元的转账，
收款方是一个陌生的个人账户，名字只显示了一个“*静”。备注栏是空的，
像一张沉默的、充满秘密的嘴。五千元。这个数额不大不小。
如果是正常的公务报销或业务往来，绝不会转到个人账户。如果是资助亲戚朋友，
为何如此隐秘，从未对她提起过半句？一种强烈的不祥预感驱使着她，她快速地向前翻看。
指尖在屏幕上快速滑动，一条条交易记录依次呈现。她的呼吸渐渐变得急促，
心跳声在耳膜里轰鸣。过去一年多的时间里，几乎每隔两三个月，就有一笔金额相似的转账，
流向这个同一个“*静”。有时是五千，有时是四千八，最近一笔，就是刚才看到的五千元。
一种冰冷的、粘稠的恐惧，像沼泽地的寒气，从脚底慢慢向上蔓延，攫住了她的四肢百骸。
这不是一次偶然的帮助，这是持续的、定期的、刻意隐瞒的财务输出。
一个她完全不知情的女人，在长达四百多天的时间里，与她共享着丈夫的收入。
这个认知让林晓月感到一阵生理性的反胃。就在这时，阳台的推拉门被拉开，
陈明哲讲完电话走了进来。他看到林晓月手里正拿着他的手机，脸上的表情瞬间冻结，
瞳孔几不可察地收缩了一下。但他很快反应过来，几乎是下一秒，
一种被侵犯的恼怒浮现在他脸上，语气生硬地诘问：“你看我手机干嘛？”林晓月抬起头，
努力想从他脸上找出哪怕一丝愧疚或解释，但只看到了戒备和不满。她将手机屏幕转向他，
指着那条刺眼的记录，声音因为极力克制而带着细微的颤抖：“这个人，‘*静’，是谁？
”陈明哲的眼神闪过一丝显而易见的慌乱，但那慌乱稍纵即逝，迅速被更强烈的恼怒所取代。
他一把夺过手机，声音提高了八度：“林晓月！你怎么随便翻我手机！这是隐私！
你懂不懂什么叫隐私！”“隐私？”这个词像一把钥匙，
瞬间打开了林晓月压抑数日的情绪闸门，她的声音也忍不住拔高，带着难以置信的尖锐，
“我们之间什么时候需要用‘隐私’来划分界限了？陈明哲，你告诉我，
你到底在瞒着我什么？为什么持续一年多了，不停地给同一个女人转账？
这是什么见不得光的关系吗？”陈明哲深吸了一口气，抬手用力揉着眉心，
显得极其烦躁和不耐烦：“你胡思乱想什么！就是一个远房表妹！她一个人带着孩子，
生活困难，我偶尔接济一下怎么了？瞒着你是怕你像现在这样胡思乱想！你看，
被我猜中了吧？”“表妹？”林晓月紧紧盯着他的眼睛，试图从中找出谎言的痕迹，
“哪个表妹？你家的亲戚我哪个不认识？
我怎么从来没听你提过有这么一个需要长期接济、一个人带孩子的‘表妹’？
”“八竿子打不着的穷亲戚！跟你说了你也不认识！”陈明哲的语气变得强硬起来，
甚至带着一种倒打一耙的指责意味，“林晓月，你能不能别这么疑神疑鬼的？
我每天在外面累死累活，应付客户、应付老板，不都是为了这个家吗？
回到家就不能让我清静一下？你就不能体谅体谅我，让我省点心吗？
”这番典型的混淆视听、转移话题的言论，像一盆冷水，浇熄了林晓月心头的怒火，
取而代之的是一种深切的悲凉。
她看着眼前这个因为激动而面部微微发红、眼神闪烁不定的男人，忽然觉得无比陌生。
那个曾经在校园梧桐树下，对她无话不谈、眼神清澈明亮的年轻人，
那个在婚礼上郑重承诺要与她共享一切、无论顺境逆境的丈夫，
什么时候变成了眼前这个满口谎言、情绪易怒、用“隐私”作为盾牌的男人？
信任这块婚姻的基石，在这一刻，伴随着清晰的碎裂声，裂开了一道深不见底的鸿沟。
生香水味、持续不断的秘密转账、此刻苍白无力的解释和恼羞成怒的指责……所有这些碎片，
拼凑出一幅让她心寒的图景。她没有再吵，也没有再追问。只是默默地转过身，走回客厅，
重新拿起那本看不进去的书。空气中弥漫着令人窒息的沉默。
陈明哲似乎也意识到自己的反应过激了，张了张嘴，想说什么，
但最终只是烦躁地“啧”了一声，转身走进了书房，重重地关上了门。那一声门响，
像是一个沉重的注脚，为这个原本应该温暖的周末早晨，画上了一个冰冷的句点。
第三章：闺蜜的推力周一下午，林晓月请了半天假。
她无法再忍受待在那种令人窒息的家庭氛围里，也无法装作若无其事地去上班。她需要倾诉，
需要一个清醒的头脑帮她分析这团乱麻。咖啡厅角落里，阳光透过巨大的落地窗洒进来，
在实木桌面上投下温暖的光斑。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和轻柔的背景音乐，
但与林晓月内心的阴霾形成了鲜明对比。“他肯定有问题。”林晓月搅拌着杯中的拿铁，
缺席、衬衫领口的陌生香水味、持续一年多的秘密转账、陈明哲漏洞百出且态度恶劣的解释，
一五一十地告诉了坐在对面的闺蜜苏芮。苏芮是她大学时代的好友，
如今在一家律师事务所做律师助理，性格理性冷静，看问题一针见血。
她穿着一身利落的西装套裙，听完林晓月的叙述，并没有立刻附和着一起声讨陈明哲，
而是微微蹙着眉，用勺子轻轻搅动着面前的摩卡，冷静地分析：‘远房表妹’这个借口，
确实太烂了，经不起任何推敲。转账记录是铁证，频率和持续性说明这绝非偶然帮助。
香水味是重要的佐证，虽然不能直接定罪，但强烈暗示了超出普通社交范围的接触。晓月，
你现在需要做的，不是继续和他进行无谓的争吵，那种情绪化的对抗只会让他更加防备，
把真相藏得更深。”林晓月抬起头，眼眶微红，声音里带着无助：“那我该怎么办？
难道要我去跟踪他吗？还是天天查他的手机？那样我和他还有什么区别？
”她感到一阵深深的无力，那种对婚姻失控、对伴侣陌生的感觉，几乎要将她淹没。
“当然不是。”苏芮伸出手，覆盖住林晓月冰凉的指尖，传递过一丝温暖和力量，
“跟踪和持续查岗是下下策，只会消耗你自己，而且容易打草惊蛇。你现在最需要的是信息。
信息不对称，你就永远处于被动。那个收款人‘*静’，你有她的不全名和银行账户信息，
这就是线索。”苏芮压低了声音，眼神锐利：“我们需要想办法，通过合法的渠道，
查到关于这个‘*静’更多的信息。比如她的全名、职业、大概住址、社会关系等等。
知己知彼，才能有的放矢。当你掌握了足够多的事实，无论是要谈判，还是要做其他决定，
你才能站在有理有据的位置上，而不是被他的情绪和谎言牵着鼻子走。
”在苏芮理性分析的安抚下，林晓月混乱的思绪渐渐清晰了一些。是啊，
哭闹和猜疑解决不了任何问题。她需要真相，无论那真相有多么残酷。
在苏芮的鼓励和具体建议下苏芮因为工作关系，知道一些合法的商事信息查询途径，
林晓月抱着试一试的心态，开始利用手头有限的信息进行查询。这个过程并不顺利，
充满了尝试和失败。但几天后，一个偶然的线索拼接，
竟然真的让她查到了那个账户对应的全名——李静。进一步的信息显示，
李静注册了一家小型花店，是个体经营者，年龄大约三十岁，登记信息中提示有未成年子女。
店店主……清甜的花果调香水……一个需要长期经济资助的单亲妈妈……所有这些信息碎片，
似乎都隐隐指向那个林晓月最不愿意相信的方向。她的心沉到了冰冷的海底，
最不堪的想象如同挣脱牢笼的野兽，
