第一章：墨迹手机在深夜里震动了一下，屏幕亮起的光刺破了书房的宁静。
沈砚放下手里的紫砂壶，壶身温润，茶汤正凉。他原本没打算立刻去看，这个时间点，
除了几个工作群偶尔诈尸，不会有什么要紧事。但鬼使神差地，他还是伸手拿过了手机。
发信人：林晚。内容很短，只有一句话：大叔，我考上研究生了，谢谢你。
手指悬在屏幕上方，有那么几秒钟，沈砚觉得书房里那盏常亮的落地灯灯光，似乎格外晃眼。
他微微眯了下眼，视线落在那个名字和那句简短的报喜上，然后，很慢地，
一个笑容从他严肃的嘴角漾开，起初只是细微的纹路，继而牵动了整张脸，
眼尾堆起了深刻的褶皱。那是一种久违的，近乎陌生的松弛感。他靠着宽大的皮质椅背，
拇指无意识地在冰凉的手机壳上摩挲着，没有回复，就这么看着那条短信，
笑了整整一个晚上。书房里只有古董座钟钟摆规律的滴答声，陪伴着他这无人得见的失态。
脑海里，那个穿着碎花裙子，总爱在他练字时捣乱的身影，清晰地浮现出来。
---第一次见到林晚，是去年夏天，在他那间堆满古籍和根雕的办公室里。
阳光被百叶窗切割成明暗相间的条块，空气里浮动着墨汁和旧木头混合的沉静气味。
人事总监领着个姑娘进来，介绍说这是新招的生活助理，林晚。
沈砚从一沓财务报表上抬起头，目光掠过她。太年轻了，脸上还带着点未褪尽的婴儿肥，
眼睛很大，亮晶晶的，穿着简单的白T恤和蓝色牛仔裤，洗得发白的帆布鞋，
浑身上下都冒着与这间沉闷办公室格格不入的鲜活气儿。他几不可察地皱了下眉。
他需要的是一个能打理他刻板日常、确保一切井井有条的助理，
而不是一个看起来还需要别人照顾的小姑娘。“沈总好。”她开口，声音清脆，像玉石敲击。
他略一点头，算是打过招呼，重新埋首文件，
语气平淡无波：“王总监应该跟你说了主要职责。我的日程，邮件初步筛选，
书房和茶室的整理，还有……”他顿了顿，指了指靠墙那张巨大的紫檀木书案，
“确保我练字的时候，不被打扰。”“明白，沈总。”她应得干脆。最初一段时间，
林晚确实表现得像个合格的助理。她手脚麻利，学习能力也强，
很快就把沈砚那些繁琐的习惯摸得一清二楚：早上九点整的咖啡要手冲，
水温八十五度；下午三点的茶必须是武夷岩茶，
第一泡十秒出汤；文件分类用不同颜色的标签；练字前，
她会提前半小时磨好一池浓淡适宜的墨。但她那份过于旺盛的活力，
以及偶尔冒出来的、不合时宜的好奇心，总在不经意间挑战着沈砚固有的界限。
比如她总会找各种借口在他练字时待在书房里。擦书架，给绿植浇水，
或者只是“刚好”有问题要请示。沈砚能感觉到她的视线，不是下属对上司的敬畏，
而是一种纯粹的好奇，甚至带着点……审视？终于有一天，
他正写到一幅《兰亭集序》的關鍵處，心神沉浸，筆尖在宣紙上流暢地滑行。突然，
一只纤细的手伸过来，猝不及防地抽走了他手中的毛笔。沈砚一愣，
笔尖残留的墨汁因为惯性甩了出去，在宣纸上洇开一小团难看的污渍。他抬起头，
看见林晚站在书案旁，手里捏着那支狼毫笔，眼睛睁得圆圆的，带着点恶作剧得逞的狡黠，
又有点怯生生地看着他，仿佛在观察他的反应。“你在干什么？”他的声音沉了下去，
带着明显的不悦。他讨厌计划外的事情，更讨厌沉浸的状态被打破。“我……我就是想看看，
”她晃了晃手里的笔，语气倒是理直气壮，“大叔你写字的时候，表情好严肃，
好像跟这个世界有仇似的。笔抓得那么紧，抽都抽不动。”沈砚一时语塞。跟这个世界有仇？
他从未听过有人这样形容他。他看着她那双清澈得毫无杂质的眼睛，那里面没有惧怕，
只有纯粹的好奇和一点点……大概是觉得好玩的意思。他想训斥的话堵在喉咙口，
最后只化成一句带着疲惫的警告：“下次不要这样。出去。”林晚“哦”了一声，
把毛笔轻轻放回笔山上，脚步轻快地走了，仿佛刚才只是完成了一件无足轻重的小事。
沈砚看着纸上那团墨迹，又看看门口的方向，第一次对自己的决定产生了怀疑——雇佣她，
是不是个错误？第二章：涟漪这“抽笔事件”仅仅是个开始。自从那次之后，
林晚似乎摸到了沈砚容忍的底线——或者说，她发现这条底线比她想象中要宽松得多。
她的“捣乱”开始变本加厉，形式也愈发多样。有时他正凝神运笔，力求笔锋遒劲，
她会突然从书架后面探出头来，指着某个刚刚写成的字评论：“大叔，这个‘永’字，
撇捺不够飘逸，显得小气吧啦的，像被什么东西捆住了手脚。”沈砚笔下一顿，
那个“永”字最后一笔果然显得有些滞涩。他不动声色，心里却微微一动。她不懂书法，
观察力却敏锐得惊人。有时，她会拿着不知从哪里找来的、品相拙劣的便宜砚台，
非要跟他讨论歙砚和端砚的区别，说得头头是道却又漏洞百出。“你看这个纹路，
像不像天上的云彩？书上说歙砚以纹路瑰丽著称，这个肯定是歙砚！
”沈砚瞥了一眼那机器压制的仿石纹路，懒得纠正，只从鼻子里哼出一声：“嗯。
”她便像得了什么了不起的夸奖，捧着那方廉价砚台，喜滋滋地看了又看。最过分的一次，
他接完一个冗长的越洋电话，对方难缠的态度让他心头烦躁，像堵了一团湿透的棉絮。
他回到书案前，正准备通过练字静心，却发现铺好的宣纸上，
被人用淡墨画了几只歪歪扭扭的乌龟，旁边还署着龙飞凤舞的两个小字：“林晚”。
那乌龟画得实在丑陋，眼睛一大一小，龟壳上的纹路像破裂的瓦片。那一刻，
沈砚感觉自己的太阳穴在突突直跳。他盯着那几只丑乌龟，胸腔里一股火气蹭蹭往上冒。
他几乎可以想象出她画这些东西时，那副得意又带着点挑衅的表情，
或许还哼着不知名的小调。他深吸一口气，压下心头火，按下内线电话，
声音冷硬得像冰块：“林晚，进来一下。”林晚进来了，还是那副无辜的样子，
但眼神里闪烁的光芒暴露了她内心的雀跃与一丝不易察觉的紧张。沈砚指着宣纸上的乌龟，
尽量让自己的语气保持平静，但指尖却无意识地点着桌面：“解释一下。
”他甚至能听到自己后槽牙轻轻摩擦的声音。“我看您心情不好，”她眨着眼，
长长的睫毛像蝶翼般扑闪，“书上说，看看可爱的东西能让人心情变好。
我觉得乌龟挺可爱的，长寿，有福气。而且，您不觉得它们慢吞吞的样子，
很像您有时候思考问题的状态吗？”她甚至还大胆地补充了一句。
“……”沈砚再次无言以对。他发现自己在这个小姑娘面前，
引以为傲的冷静和逻辑经常派不上用场。他按了按发胀的眉心，一种深深的无力感席卷而来。
“以后，我练字的时候，没有我的允许，不准进来。还有，”他加重了语气，
每个字都咬得很清晰，“不准碰我的纸墨笔砚。”“知道啦，大叔。”她拖长了声音，
乖乖应下，转身出去时，肩膀还轻轻耸动了一下，像是在偷笑。
沈砚看着被她轻轻带上的房门，第一次清晰地意识到，他这潭沉寂了太久的水，
被投下了一颗不大不小的石子。涟漪正一圈一圈地扩散开来，扰得他心绪不宁，
却也带来了一丝微弱的、几乎被忽略的生机。他今年三十八岁，
距离意气风发的青年时代已经过去了一大截，事业小成，物质丰裕，
情感生活却像他书房里那些蒙尘的古籍，许久未曾被真正翻开。前一段婚姻结束得和平，
像一场精心计算后的资产剥离，留下的是市中心一套空荡的大平层和更加空荡的日程表。
他习惯了用工作和各种需要静心的嗜好把自己填满，练字，品茗，把玩古董，
以为这样就能对抗生命里那种无声无息蔓延的倦怠。他把自己活成了一座秩序井然的孤岛，
壁垒森严，拒绝着外界的风浪，也隔绝了温暖的洋流。直到林晚像一艘莽撞的小船，
不由分说地撞了进来，船桨胡乱地拍打着水面，搅乱了一池沉寂。
她和他身边的所有人都不同。她不怕他，或者说，她不怕他刻意维持的那层威严外壳。
她会在他因为连续开会而脸色不愉、眉心拧成川字时，
悄悄在他办公桌上放一杯温热的、加了蜂蜜的牛奶，杯底下还压着一张便签，
画着一个拙劣的笑脸；她会在他生日那天，
用一个看起来就很廉价的、系着歪歪扭扭蝴蝶结的礼盒，
装着一只丑萌丑萌的毛线编织小龙她说他属龙送给他，还振振有词：“大叔，
你这里的东西都太老气啦，需要一点活泼的东西！你看它，像不像你开会时假装生气的样子？
”；她甚至会在他偶尔提起某本绝版书难得时，
隔几天就不知从哪个旧书网站或民间收藏家那里，真给她淘换到一本品相不错的，
献宝似的捧到他面前，眼睛亮得像蕴藏了整个星空的碎片，等着他一句淡淡的夸奖。
沈砚发现自己开始习惯这种“打扰”。习惯在练字时分出一丝心神留意门口的动静，
习惯了她那些稀奇古怪的言论和举动，甚至……隐约有些期待。
他那间充斥着沉水香和书卷气的书房，因为她，多了点阳光晒过被子的味道，
多了点水果糖的甜香，多了许多……烟火人气。他这座孤岛，似乎正在被动地、缓慢地，
与一片充满生机的大陆建立连接。这连接让他感到一丝不安，却又隐秘地贪恋着那一点温度。
第三章：暗流习惯是危险的，尤其是当它开始渗透进生活的肌理。沈砚发现自己的目光，
开始会不自觉地追随那个轻盈的身影。看她抱着一摞文件，脚步轻快地穿梭在办公区，
马尾辫在脑后甩出青春的弧度；看她蹙着眉头，一脸严肃地核对行程表，那认真的模样，
竟让他觉得有些……可爱；甚至看她偷偷在工位下面，啃着早餐的包子，像只偷食的小仓鼠，
他都会下意识地放轻脚步，不忍打扰。一次商务晚宴，他多喝了几杯。
司机送他回到公寓楼下时，夜已深。他靠在电梯轿厢冰凉的壁上，觉得头有些沉。
电梯门打开，他摸索着掏出钥匙，却对了几次都没能对准锁孔。烦躁感升起，
他几乎想抬脚踹门。就在这时，手机响了。是林晚。他接起，声音带着酒后的沙哑：“喂？
”“大叔，你到家了吗？”她的声音从听筒里传来，清澈依旧，带着一丝不易察觉的关切。
“我看您晚上喝了不少，我……我煮了点醒酒汤，本来想送到您公司的，发现您已经走了。
您没事吧？”沈砚愣了一下，钥匙还插在锁孔外。他抬头看了看楼道里冰冷的灯光，
又低头看了看手机屏幕上的名字，心里某个角落忽然软了一下。“……没事。到了。
”“那就好。”她似乎松了口气，又叮嘱道，“那您记得喝点温水再睡。
明天早上我帮您把会议推迟一小时。”“……嗯。”他应了一声，还想说什么，
那边却已经道了晚安，挂断了电话。他握着手机，在门口站了许久，
直到楼道里的声控灯熄灭，又被他一声轻微的咳嗽唤醒。最终，他成功地打开了门，
屋内一片漆黑寂静。他没有开灯，径直走到客厅沙发边坐下，月光透过落地窗，
