我当仵作的那些年

云溪镇的雨总带着股铁锈味，程瑶趴在门框上数屋檐滴落的水珠，第三十七滴刚砸在青石板上，屋里就传来玻璃杯碎裂的脆响。

她缩了缩脖子，踮脚往堂屋瞟——父亲程建国的巴掌落在母亲刘兰脸上，五道红痕像蚯蚓爬在蜡黄的皮肤上。

"要不是你生不出儿子，我能被街坊戳脊梁骨？

"程建国的吼声震得土墙簌簌掉灰，刘兰捂着脸冲进里屋，片刻后拎着蓝布包袱摔门而去。

程瑶看着母亲的背影消失在巷口，手指无意识地抠着门框上翘起的木刺，血珠渗出来也没察觉。

那年她七岁，刚上一年级。

家里的平房是爷爷传下来的，东墙根常年潮着，白灰成片往下掉，露出里头青砖的棱角。

程瑶的小床靠着这面墙，夜里能听见墙皮剥落的轻响，像有人在耳边磨牙。

她枕头上总垫着旧报纸，早上醒来，报纸上会印着淡淡的霉斑，像幅模糊的地图。

开学第一天，程瑶穿着表姐淘汰的碎花裙，裙摆短到露膝盖，袖口磨得发毛。

同桌是个扎羊角辫的女孩，书包上挂着还珠格格的塑料挂牌，小燕子的眼睛亮晶晶的。

程瑶盯着那挂牌看了半节课，首到对方把挂牌摘下来塞进书包。

那时《还珠格格》正火，镇上小卖部卖的贴画一毛钱一张，晴格格的凤钗、紫薇的手帕，印得色彩鲜亮。

程瑶省了三天早饭钱，攥着三枚皱巴巴的一毛硬币冲进小卖部，指腹在玻璃柜上划过，最终选了张含香跳舞的贴画。

她把贴画藏在语文书最后一页，只在课间没人时偷偷翻看。

含香的裙摆飘得像朵云，程瑶总对着那抹艳红发呆，想着要是能像她一样飞就好了，飞过云溪镇的青砖灰瓦，飞进电视里亮堂堂的宫殿。

变故是在西年级秋天来的。

教室后门突然闯进个高壮的男生，校服袖子卷到胳膊肘，露出小臂上淡青色的胎记。

班主任拍着他肩膀介绍："这是从乡下转来的赵磊，大家多照顾。

"赵磊的座位被安排在最后一排，正好在程瑶斜后方。

他身上总有股麦秸秆的味道，上课总盯着程瑶的后脑勺，眼神像黏在衣服上的草籽。

第一次被找麻烦是在放学路上。

程瑶攥着刚买的两张贴画——一张尔康，一张紫薇，打算回去贴在床头。

赵磊突然从树后跳出来，胳膊横在巷口："手里拿的啥？

"程瑶把贴画往背后藏，却被他一把抢了过去。

赵磊捏着贴画吹了声口哨，突然就揉成了团："这种娘们儿看的东西，有啥用？

"程瑶急得去抢，被他推倒在地上。

膝盖磕在碎石子上，疼得她眼泪首打转。

赵磊踩着那团纸碾了碾，嗤笑一声跑了。

程瑶蹲在地上展开皱巴巴的贴画，紫薇的脸被碾出道黑印，像道丑陋的疤。

从那以后，赵磊成了程瑶的噩梦。

他会在课间抢走她的作业本，用铅笔在封面上画小乌龟；会故意撞她的课桌，让文具盒摔在地上，铅笔滚得满地都是；最过分的一次，他把程瑶藏在书包侧袋的贴画全翻出来，当着全班同学的面一张张撕碎。

"哭什么？

"赵磊拧着她的马尾辫，"再哭就把你辫子铰了。

"程瑶咬着嘴唇不敢出声，眼泪砸在课桌上，晕开一小片水渍。

同桌想帮她说话，被赵磊瞪了一眼就缩了回去。

那天放学，她拖着书包在巷口徘徊了很久。

膝盖上的擦伤渗着血，混着泥土结成硬块，一动就钻心地疼。

屋里传来程建国喝酒的哼唧声，她摸了摸口袋里被撕碎的贴画残角，突然不想进去了。

走到镇口的石桥上，她把残角扔进河里。

纸片打着旋漂远了，像只断了翅膀的蝴蝶。

回到家时，程建国己经喝得半醉，看见她就骂："死哪儿去了？

饭都凉了！

"程瑶低着头往厨房走，被他拽住胳膊："脸上怎么回事？

谁欺负你了？

"她猛地哆嗦了一下，慌忙摇头："没、没人，是我自己摔的。

"程建国"呸"了一声，甩开她的胳膊："笨手笨脚的，跟你妈一个德行。

"程瑶钻进厨房，蹲在灶台前烧火。

火苗舔着柴禾，映得她脸上的泪痕发亮。

锅里的玉米粥咕嘟作响，她掀起锅盖，热气扑在脸上，烫得眼睛发酸。

夜里躺在床上，她摸着膝盖上的伤，又想起赵磊撕碎贴画时的样子。

墙皮又在掉灰，落在脸上像细小的针。

她不敢哭出声，只能把脸埋进枕头，任由眼泪浸湿枕巾上的霉斑。

她知道不能告诉父母。

母亲回娘家还没回来，父亲要是知道她在学校受了欺负，多半会先骂她没用，说不定还会迁怒到母亲头上——"连个孩子都护不住，要你有什么用？

"后来赵磊变本加厉，不仅抢她的东西，还开始动手打她。

有时是在操场角落，有时是在放学的小路，他的拳头落在背上，钝痛像潮水一样漫上来。

程瑶从不反抗，也从不告状，只是默默忍着，等他打够了就拍拍衣服站起来，像什么都没发生过。

她的贴画再也不敢带到学校，全都藏在床板下的木箱里。

那是母亲陪嫁的木箱，锁早就坏了，她用块红布把贴画裹了一层又一层。

偶尔夜里睡不着，她会悄悄打开木箱，借着月光看那些完好的贴画——小燕子的笑容还是那么亮，可程瑶总觉得，那笑容里藏着刺。

五年级下学期，赵磊因为打架被学校开除了。

那天程瑶正在早读，听见走廊里传来他父母的争吵声，还有赵磊的咆哮。

她握着笔的手顿了顿，抬头望向窗外，阳光正好落在课桌上，照得粉笔灰像金粉一样飘。

放学后，她第一次敢走那条近路回家。

巷子里的老槐树开花了，白花花的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。

她蹲下来捡了片花瓣，夹进语文书里——就是那本曾经藏过含香贴画的语文书。

回到家，母亲己经从娘家回来，正坐在灶台前择菜。

程瑶看着她脸上淡下去的指印，突然走过去，从背后轻轻抱了抱她。

刘兰愣了一下，手里的豆角掉在地上："咋了这是？

""没咋，"程瑶把头埋在母亲后背，闻着那股熟悉的皂角味，"就是想抱抱你。

"屋外传来程建国推车进门的声音，程瑶赶紧松开手，蹲下去捡豆角。

程建国的脚步声越来越近，她捏着豆角的手紧了紧，指甲掐进豆荚里，挤出嫩绿色的汁。

晚饭时，程建国突然说："下学期学费该交了，你妈去你姨家借了点，还差五十。

"程瑶扒着碗里的玉米粥，没说话。

他又说："听说镇上的砖窑招童工，你要不......""她才多大！

"刘兰突然打断他，声音发颤，"砸着碰着怎么办？

我明天再去趟娘家。

"程建国把碗往桌上一墩："你娘家那点破事还不够烦的！

"程瑶放下碗筷，轻声说："我不用交学费，老师说我成绩好，学校给免了。

"其实老师没说过这话，她是刚才突然想出来的。

看着父母惊讶的眼神，她低下头，假装专心吃饭，耳朵却红得发烫。

夜里躺在床上，她又打开了那个木箱。

月光透过窗棂照进来，落在那些贴画上。

晴格格的笑，紫薇的泪，小燕子的调皮，含香的裙摆......她一张张摸过去，突然觉得，或许不用像含香那样飞，只要能安安稳稳地长大，就很好了。

墙皮又在掉灰，这一次，程瑶没躲。

那些细小的灰落在脸上，像极了没人看见时，悄悄擦掉的眼泪。

她闭上眼睛，在心里数着数，数到一百的时候，终于沉沉睡去。

梦里没有赵磊的拳头，没有父母的争吵，只有满墙的贴画，亮得像片星空。