他没动，呼吸压得很低。
天花板漆黑一片，空调停转，屋内安静得能听见血液在耳道里流动的声音。
可就在三秒前，他分明听见了——三下敲击，短促、规律，从窗玻璃传来，像是有人用指节轻轻叩门。
他闭眼，回溯梦境。
梦里是那座古庙，断檐歪门，藤蔓缠柱。
他站在钱箱前，手悬在半空，正要触碰那张最大的黄符。
就在指尖将碰未碰的刹那，箱内发出一声闷响，像喉咙被掐住的咳嗽。
然后他醒了，听见了敲窗声。
不是幻觉。
他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬升。
走到窗边，手指搭上锁扣，缓缓拉开。
玻璃完好，窗框无划痕，楼下街道空无一人。
他伸手摸向内侧玻璃，指尖触到三道湿痕，细长、微弯，像是有人用沾水的手指从里面划过。
他静静地站在黑暗中，没有去开灯，而是缓缓地退回到床边，仿佛黑暗中隐藏着什么让他害怕的东西。
他摸索着找到手机，然后熟练地翻到相册。
相册里的照片是昨天在那座古庙拍摄的，其中一张照片特别引人注目——钱箱上的那张符纸。
那符纸上的墨迹浓黑如墨，符文扭曲得如同正在挣扎的人形，给人一种诡异的感觉。
他将这张照片放大，仔细观察着撕符瞬间的画面。
由于光线昏暗，画面中还漂浮着一些尘灰，让人感觉有些朦胧。
就在符纸脱落的一刹那，他突然发现了一个极其细微的细节——一道极淡的黑气从木面的缝隙中逸出，那黑气几乎与周围的阴影融为一体，如果不仔细看，根本难以察觉。
他不禁倒吸一口凉气，之前他竟然完全没有注意到这个细节。
手机屏幕在短暂的亮屏后，又渐渐暗了下去，他没有再去点亮它，似乎己经失去了继续查看的勇气。
他心里很清楚，这绝对不是一个巧合。
与此同时，罗振海正坐在客厅角落的单人沙发上，他的面前还立着摄像机的支架，镜头正对着空荡荡的走廊。
和之前一样，他也没有开灯，只是借着窗外微弱的路灯光，凝视着回放的画面。
画面中，时间显示为凌晨两点十七分，镜头突然轻微地晃动了一下，就像是被一股气流扰动了一般。
紧接着，在地面的瓷砖上，一个模糊的轮廓若隐若现地投影了出来。
那个轮廓只短暂地停留了不到两秒，便如同幽灵一般，悄然消失在了黑暗中。
整个过程没有发出一丝声音，只有那诡异的画面，在黑暗中显得格外惊悚。
他按了删除键，视频进度条瞬间清空。
他把存储卡抠出来，塞进枕头底下。
这是第三晚了。
每晚同一时间，脚步声从客厅尽头传来，由远及近，停在他房门前。
他不开门，不敢开。
他知道门后没人，可那声音真实得像踩在他神经上。
他记得古庙里那张符纸被撕下的瞬间，箱体“咯”地响了一声，像有人在箱子里咳嗽。
他当时冲上去拉人，手抖得几乎抓不住对方胳膊。
现在，那声音回来了，只是换了个地方。
他没告诉任何人。
刘好仃站在玄关镜子前，手里捏着手机，屏幕上是两张照片。
第一张是昨天下午拍的，弥勒佛像面朝大门，底座积着薄灰。
第二张是今早六点拍的，佛像转了九十度，背对门口，底座一侧的灰尘明显被蹭掉一块。
他记得自己绝不会动它。
这尊佛像是他父亲留下的，供在玄关十几年，位置从没变过。
他伸手去转，佛像沉手，底座与地砖摩擦发出轻响。
他把它转回原位，拍下第三张照片，然后盯着三张图来回对比。
灰尘分布不一样。
他点开微信，找到朱天霸的对话框，打字：“你家……有怪事吗？”
消息发出去，他盯着屏幕，心跳比平时快。
他想起回程那天，夜市摊主推过来那张泛黄照片，门框上层层叠叠的黄符，老人说，每撕一张，放一魂。
他当时笑出声，说要撕十张，放个鬼王合影。
现在他不笑了。
朱天霸静静地坐在书桌前，手机屏幕散发着微弱的光芒，照亮了他略显阴沉的面庞。
刘好仃的消息静静地停留在对话框的顶端，仿佛在等待着他的回应。
然而，朱天霸的手指却悬停在键盘上方，迟迟没有落下。
他的思绪渐渐飘远，昨晚的一幕在脑海中不断闪现。
那是一种奇怪的声音，从阁楼传来，像是小孩子的笑声。
那笑声清脆而短促，一声接着一声，仿佛是在玩捉迷藏一般。
然而，朱天霸住的是平层，根本就没有阁楼。
他不禁感到一阵寒意从脊梁上升起，这种诡异的现象让他心生恐惧。
为了驱散内心的不安，他决定采取一些措施。
他从抽屉里翻出了昨天买的香，那是一种包装上印着“安神定魄”字样的香。
尽管他对这类东西并不相信，但在这一刻，他还是选择点燃了它。
朱天霸将香插在厨房灶台边的瓷碗里，看着那一缕缕青烟缓缓升起。
烟线笔首地向上飘去，在无风的室内缓缓扭曲，仿佛有一双看不见的手在摆弄着它们。
最后，烟线突然断成了几截，像断了线的风筝一样，首首地坠入了碗中。
他起身把家里门窗都检查了一遍，锁扣完好，窗缝严密。
他站在客厅中央，环视西周，目光停在墙上的老式挂钟上。
钟停在两点十七分。
他没动它。
他知道，时间没停，是钟坏了。
辜彼得坐在电脑前，浏览器标签页一个个切换。
他刚看完罗振海的朋友圈，对方晒出一张中药订单，品名“安神茶”，下单时间是凌晨两点二十分。
他翻到朱天霸的动态，昨天下午转发了一篇《民俗禁忌》，配文：“老东西，信则有，不信则无。”
——这话不像他说的。
刘好仃的朋友圈更早删了古庙合照。
那张西人站在歪门前三排的合影，背景是藤蔓缠绕的断柱和残符，现在只剩下空白。
他合上电脑，起身走到阳台。
港岛夜色浓稠，远处楼宇灯火零星。
他低头看表，指针指向两点十五分。
还有两分钟。
他没开灯，也没回卧室。
他靠在阳台门框上，目光锁住客厅窗户。
玻璃映出他自己的轮廓，模糊、静止。
两点十七分整。
敲击声再次响起。
三下，清晰，间隔一致。
他没动，也没转头。
他知道这次不是梦。
他盯着玻璃上的倒影，声音是从背后传来的，可倒影里，他的脸纹丝未动。
敲击声停了。
他缓缓抬起手，摸向窗玻璃。
内侧，三道湿痕正在缓缓蒸发，边缘泛白，像盐渍。
他转身，走向书房，拉开抽屉，翻出笔记本和笔。
他写下：“返港第1天，凌晨2:17，敲窗。”
“罗振海录到黑影，无音。”
“刘好仃佛像移位，灰尘异常。”
“朱天霸听见笑声，钟停2:17。”
“所有人，同一时间。”
他停笔，盯着“2:17”三个数字。
这个时间，是古庙钱箱符纸被撕下的瞬间。
他记得清楚，当时手机自动拍照，时间水印正是2:17。
他翻出那天的原始照片，放大钱箱木面。
符纸撕落后，露出底下刻满符文的木板，纹路深陷，像被指甲生生抠出。
他逐帧查看动态图，终于在某一帧发现异常——木纹深处，有一道极细的裂口，正中央，嵌着一枚极小的黑点，像一颗凝固的瞳孔。
他放下手机，闭眼。
他知道，那不是裂口。
是眼睛。
他再睁眼，走向衣柜，翻出旅行包，从夹层里抽出那张老人给的照片。
古庙门框上，黄符层层叠叠，最高处那张边缘焦黑，墨迹如干涸血迹。
他记得自己当时觉得，那符不像符，像一张被钉在门上的脸。
现在他看清了。
那根本不是符纸。
是某种东西的皮，被剥下来，钉在门上。
他把照片塞回包里，拿起外套。
他得去查点东西，但不能让任何人知道他在查。
他不能打电话，不能发消息，甚至不能用公司邮箱。
他需要原始资料，关于那座庙，关于符纸，关于钱箱。
他走到玄关，手搭上门把。
就在这时，手机震了一下。
是刘好仃发来的微信语音。
他点开。
“彼得，我刚……看见佛像又转了。
这次是朝墙。
我拍了，你看看。”
语音结束。
他点开图片。
佛像背对房间，底座灰尘被抹去大半，露出底下刻着的几个小字，歪斜、深陷，像是用钝器硬刻上去的。
他放大。
那是一串数字：217。