她慌忙用曲别针别住衣襟，保温杯里的枸杞茶已经凉透。
手机在口袋里震动，幼儿园老师发来女儿体温39度的消息。
"林姐，王总让你送会议材料。
"实习生探进半个身子，"说是马上要开标前会。
"推开会议室的门时，高跟鞋在地毯上绊了一下。
二十三个西装革履的身影齐刷刷转过来，她看见自己映在落地窗上的影子——像片被雨水泡皱的茶叶，漂浮在黄浦江璀璨的夜景里。
"这就是你们说的王牌后勤？
"甲方代表转动尾戒，"听说你们团队连标书都能搞错页数？
"冷汗顺着脊椎滑进内衣钢圈，林素秋突然想起二十年前那个暴雨夜。
高考志愿表被父亲揉成团扔进雨里，"女孩子读什么金融，早点嫁人才是正经"。
雨滴砸在脸上和此刻会议室空调出风口的嗡鸣一样冰凉。
"关于贵司提出的风控漏洞......"她听见自己的声音穿透玻璃幕墙，"其实我们准备了三种对冲方案。
"投影仪蓝光里翻飞的手，不再是给女儿扎辫子的手，不再是给丈夫熨衬衫的手，是指尖触到激光笔时微微发颤却稳稳划出数据曲线的手。
会议结束已是深夜，黄浦江的游轮拖着星子般的灯影。
手机屏幕亮起三十七个未接来电，最新消息是丈夫发的"女儿退烧了"，上一条停留在三小时前"你又发什么疯不接电话"。
林素秋把手机调成飞行模式，仰头饮尽冷掉的茶。
玻璃幕墙上的倒影正在长出棱角，像被江水打磨了二十年的鹅卵石终于露出玉的质地。
________________________________________（二）病危通知书和婚宴请柬同时抵达的那天，林素秋正在给婆婆擦身。
消毒水味里混进大红色烫金请帖的油墨香，弟媳要求的八十八桌酒席正在拆解她的人生。
"妈刚做完第四次化疗......"她攥着引流袋的手在抖。
"所以更要冲喜啊！
"小叔子把果篮砸在监护仪上，"人家怀着三个月身孕，总不能让孩子生在出租屋！
"婚礼当天，林素秋的羊绒大衣内衬裂着线头——这是当年唯一像样