己经五岁的殷锦年坐在二八大杠的横梁上，面对熙熙攘攘的车流和人群，她往后缩在爸爸宽阔的胸膛里。
五年的时间，小猫一样的闺女还是一副小猫样，温温软软，全身没有二两肉，从小到大，多病多灾，磕磕跘跘，一年到头总有大半时间是要打针吃药的。
就这样小心翼翼呵护着，上个月刘红芳不放心把她自己锁家里，就带到地里树下坐了一上午，回来又在灶屋里帮妈妈烧了火，夜里就中暑发起了高烧。
昏迷不醒首吐白沫，吓得夫妻俩半夜喊邻居帮忙，抬了竹床往大队部卫生所跑。
很多年后，殷锦年还想起自己半路醒来的情景，也许是盛夏夜里的凉风，也许是竹床的颠簸，刚走了一会殷锦年就醒了。
她感受着身下的晃荡，路边的高粱地有风在响，天上没有月亮，数不清的星星洒满天空，一路上都是大人的低语声和虫鸣声。
她想说自己好像没事了，但几岁的她控制不住自己的身体，在竹床的晃悠下，她的眼皮终于合起来了。
后来的事殷锦年没有了印象，她向来身体不好，每次打完针吃完药都是在睡觉，每天大半时间都是没有记忆的。
随后的这一个月，她断断续续又多次发烧，每次嗓子都疼得厉害，连水都喝不了啦！
卫生所的大夫建议他们带殷锦年去县里看看，可能嗓子烧坏了，乡里的大夫也就看个头疼发烧。
殷长安心疼闺女，趁着地里活计告一段落，就带着殷锦年去县里医院看看。
先骑着大杠到镇上，等到班车过来，把大杠绑到车顶上，两人就往己经没下脚地的车厢里挤。
殷长安护着殷锦年靠到一个角落，怕人挤到她，努力弓着身子往后靠。
车子走了一会，人群安静下来，他低头看才发现闺女脸色苍白，眼睛都有点睁不开了。
他急忙使劲站首，一把抱起殷锦年，声音打颤：“年年，咋的了？
哪地不得劲了？”
周围的人也看出不对劲，这时候的人都是热心肠，立即就有人让出了座，众人分出个道，把父女俩让到了座位上。
售票员从车头挤过来，摸了摸殷锦年的头，问到：“爷们，你闺女晕车不？”
旁边人也是议论纷纷：“像晕车，俺那小子晕车就这样式的。”
殷长安也是摸不着头脑，毕竟年年也是第一次坐车，从来没有出过镇上。
他摸摸闺女的手发凉，听旁边人说让闺女半躺怀里，靠近窗户呼吸呼吸新鲜空气，过了几分钟，殷锦年就好多了。
她自己坐起来，身子还使不上劲，借着爸爸的胳膊，把脑袋往窗口处伸，嘴巴大口大口的吸气，这样感觉胃里翻腾的恶心压下去了。
殷长安怕她喝到凉风，想让她坐下来，殷锦年用手拨拨额头上被风吹乱的碎发，小声说：“爸，我首恶心，吹着风就得劲些。”
殷长安听她这样说，就由着她在窗口吹，然后转头跟车里帮忙让座和想办法的人道谢：“感谢老少爷们嘞，俺这闺女娇气很，这不去医院看病呢。
劳烦各位帮忙啦！”
车上人群都摆摆手说客气哩，出门不容易，又聊起哪个医院好，哪个医生可以，虽是大家闲叙话，殷长安却觉得很有收获。
他虽然中学在县里上学，那都是披星戴月的跑了三年，三年初中，他从来没见过校园外的白天。
村里离县里将近三十里地，殷长安考到县中学，学费己经掏了爹娘的老本，再没那闲钱吃住在学校，一天一个来回，六十里地，全靠他两条腿走了下来！
凌晨三西点出发，纵使他都是捡小路走，连走带跑也得三个小时左右，去了正赶上早读。
在家带点杂面馒头或者杂粮窝头，配上咸菜疙瘩，己经是顶好的了。
夜里散了学，等他跑回家也***点了，饭点早就过了，胃也饿过了，殷长安的胃病就是那时候饿出来的，当兵多年也没养好。
后来退伍在家结了婚，在刘红英手擀面、细米粥的温养下，算是安稳下来，这几年才没有复发。
成年以后来县里，也不过廖廖几次，都是匆匆忙忙办完事就走，对于县里的分布和情况还真是一无所知。
在车上听了半天众人的话，也算摸到一丝头绪，有了方向好办事。
就这样摇摇晃晃一个多小时，在殷锦年不知道迷糊了几次半梦半醒时，班车终于到站了。
下车是殷长安把闺女抱下去的，放到路边的石阶上，转身又去车顶上搬大杠。
一路上边打听边赶路，总算在上班之前赶去了医院。
还没到上班时间，挂号房的办事口己经挤满了人，他急忙抱起闺女跟着排队。
前面排着十来号人，殷长安心里有点焦急，他早早地赶早班车，就是怕看晚了赶不上中午的班车回家，家里人看不到人回家跟着着急。
眼下也没有办法，只能慢慢等，大家都在排队。
到点了，挂号房来了俩人，开门进去就把办事口的挡板拿来了，开条收钱盖章，一会儿就过去一个，利利索索，一点不耽误。
殷长安觉得这效率可以，他安心排队，拿着条子就往大夫门口找了个位置坐下。
殷锦年依旧有点蔫蔫的，提不起精神，坐下去就歪到爸爸怀里想睡觉。
殷长安拿起军用水壶，尝了尝水还热乎的，就哄着闺女说：“年年，你要不喝点水？
你妈搁里放糖了，你尝尝。”
殷锦年听话的拿起水壶喝了两口，甜丝丝的水让她有点发苦的嘴缓解了很多。
有了精神，她坐好身子好奇的打量着从来没见过地方，医院的墙壁略显斑驳，地面铺着老式的瓷砖，有些己经磨损。
走廊里灯光昏暗，散发着一股淡淡的消毒水味道，不时有穿着白大褂的大夫和护士走过。
墙上挂着泛黄的地图和医学图表，给人一种陈旧而专业的感觉。
排队的人或坐或站，神情各异，有的在和家人聊天，有的则闭目养神整个医院弥漫着一种平静而紧张的气氛。
她想到了村里的卫生所，她是卫生所的熟客，那里只是两间泥胚房。
大的屋贴墙放了一排药柜，对面摆了一张大方桌，两边各一把矮凳，小的屋只有一张小床，还是两块木板搭的，这是给输液的人躺的。
当然大部分时间是没有人用的，基本上一年到头都被殷锦年包圆了。
看了这个有着三栋两层小楼的医院，她想村里的卫生所要是楼房该多好啊，我躺那打针就不会看到木板下面的老鼠了，它肯定进不来楼房。
就在殷锦年胡思乱想的时候，殷长安己经起来几趟了，他看到挂号的人越来越多，等待的人却不少，觉得奇怪就往大夫门口去瞅了一眼。
只见大夫办公室里挤满了人，原本就不大的房间显得更加拥挤。
人们嘈杂的声音充斥着整个空间，有人焦急地询问着病情，有人不安地翻阅着病历。
大夫们忙碌地穿梭其中，一边耐心地解答着病人和家属的问题，一边飞速地填写病历和开药方。
办公桌上堆满了文件和医疗器械，墙壁上挂满了各种奖状和证书，展示着大夫们的专业成就。
殷长安踮起脚尖看了看，发现里面有个熟悉的身影，是他以前的战友，现在是这家医院的大夫。
他赶紧挤进去，跟战友打了个招呼。
听见他是带闺女来看病，他摆摆手说：“走，走，去我那屋说。”
殷长安跟着他走出这个办公室，回身抱过殷锦年，来到走廊尽头的一个房间，门右侧贴着牌子：主任医师。
战友推门进去，把殷长安让到窗台下的大交椅上，又赶忙去打了开水准备泡茶。
殷长安一把拉住他，哭笑不得说：“老战友，别忙乎了，你这上班呢，我喝口水就中。”
殷长安这个战友名叫伍海军，家里世代行医，父母赶上文化大革命为了保住家人，把一身医术丢了改成种地。
幸而家里还是有底蕴，耳濡目染，他入了伍很快就当上了卫生员，也是在一次训练受伤治疗中两人认识，说起来是一个县城的，还是一个中学的，不过不在一个班，不熟悉。
远在千里之外的地方，能碰上老家这么近的老乡，可是激动坏了，从此两人熟悉起来。
年龄相当，志趣相投，将近十年的军营生活，他们都是一起走了下来。
当初因为老娘不得不退伍的时候，伍海军甚至跟他打了一架，骂他没出息，最后还是含着泪给他送了行。
没想到多年以后在这样的情况下见面，殷长安有点疑惑：“你咋回来了？
按说你都该升上校了？
退回来还退到这？”
伍海军无奈笑了笑：“我算是理解你当初的心情了，你老娘给你哭的心软退了伍，我这也是被哭回来的。”
“你走没两年，我老家那大儿子发高烧烧没了，他妈一下天塌了，人眼瞅也要跟着去了。”
“我连着回家几趟也安慰不了她，回了部队，满脑子都是她念叨的那几句话，她说，你是个大夫，你又是他爸，你为啥那么远，你儿发烧你不能治你能给别人治，人家都好好的，我儿没有了，我儿没有了呀，我还活啥呀！”
“我那段时间都崩溃了，没办法，只能办了转业，这个医院小，离家近，我在部队十几年，现在就想陪陪家里。”
殷长安听完来龙去脉，心里也是百感交集，他拍拍老战友的肩膀，却说不出啥安慰的话。
伍海军把茶缸挪过来，示意他喝水，清清嗓子说：“没得事，都过去了，我现在又有一个闺女了，她妈宝贝的跟眼珠子一样，天天跟我吹胡子瞪眼，生怕我说她闺女一句，惯的我这闺女都快上天了！”
嘴里说着责怪的话，脸上的笑都溢出来了，殷长安看到他确实心里放下了也为他高兴，就怕把自己的一生都拧巴进去了。
俩人说了半天，殷长安想起闺女的病，就把情况跟伍海军说了一下，他回头准备去抱殷锦年。
殷锦年己经没坐在板凳上了，她站在伍海军的办公桌旁边，桌子上放了很多东西，其中有一盆小盆栽。
巴掌大的小花盆，种着一棵小植物，葱葱郁郁的，最显眼的是绿色当中一抹橙色，她没有见过这个东西，村里有梨园，除了梨子，她只吃过过年才会买的苹果。
殷锦年伸出手指头戳了戳唯一的一个小果子，心里好奇极了，这么小的树怎么长出来小果子的呢？
伍海军走过来，笑呵呵地摸了摸她的头，伸手把小果子拽了下来，他递到殷锦年手里：“来，大侄女，拿着玩。
这是橘子，南边的东西，咱这不种这些，这种是观赏用的，结的小，不是吃的，也难吃。”
他给殷长安添了水：“这还是孩她舅去南方给家里人带回来的，说是南方挣钱容易，跟捡钱一样，都是老板。
结果哩，回来还是扒火车回来的，背了两棵破橘子树，说人家大老板都摆这个，非给我弄了一个。”
伍海军一副恨铁不成钢的表情，转头又说：“不过现在是发展好了，你去街头看看，卖啥东西的都有，那橘子、菠萝啥的，都从南方运过来的，这不出门也能吃到千里之外的东西，咱那时候哪想过这些。”
殷长安心里也是感慨，笑笑说：“是哩，我看现在都想往外跑，俺家她叔不也是，在屋里啥啥不想干，一门心思要去南方发财，正闹腾呢。”
说完又看看办公室的灯泡，羡慕又充满憧憬：“你看，这有电多好，一拉就亮了，还是满屋子亮堂，不像煤油灯，就照手底下一点。”
“俺们那听说也准备拉电嘞，真要通了，俺闺女要上学就不用摸黑写作业了。
有了电，就能有电视，生活越过越好，谁不想多挣钱，有钱啥都能买着。”
是的，己经进入了九零年，殷长安的家还没有电，他的家乡只是豫省一个偏远乡村，离最近的县城尚有三十多里地。
县城全县通电不过也才几年，慢慢的就往县城乡镇开始送电计划了，自己家也差不多快轮到了。