第他用寿命吻我章
他用寿命吻我我发现男友手机里存着十条视频，每条都是他陪不同女孩度过最后时光的纪录，临终告白弹幕层层叠叠几乎遮住画面：“谢谢你来骗我。”
“下辈子还想遇见你。”
我颤抖着点开最新一条的拍摄时间——分明是我们初吻的那天下午。
______手机屏幕在昏暗的咖啡店里，亮得有些刺眼。
我等着周屿回来，百无聊赖地划拉着自己的手机界面。
他的就放在桌面上，黑色外壳，沉默而熟悉，像他这个人一样，总带着点捉摸不透的边角。
一条新信息提示亮起，我没想看，真的，只是屏幕亮起的瞬间，瞥见了一个陌生的APP图标，深蓝色，从没见过。
鬼使神差地，我伸出了手。
他的生日，我的生日，锁屏应声而开。
界面干净得过分，那抹深蓝突兀地躺在角落，没有名字。
指尖点上去的瞬间，心跳莫名漏了一拍，像要推开一扇不属于自己的门。
APP里空空荡荡，只有一个名为“时光”的文件夹。
点开。
整整齐齐，十条视频。
缩略图都是他，周屿，我的周屿，穿着不同的衣服，坐在不同的病床前，握着不同的、苍白瘦削的手。
床上的女孩们，无一例外，都戴着帽子或头巾，眼眶深陷，却都在对他笑，那种用力到让人心碎的笑。
病房的窗帘有时拉着，有时透进一点稀薄的阳光，背景单调得只剩下各种医疗仪器冰冷的反光。
我戴上耳机，指尖发凉地点开第一个。
声音涌进来，是极度虚弱，却努力清晰的女孩声音，带着微弱的喘息的杂音：“……真的，遇见你，最后这段时间，我好像才知道高兴是什么滋味……”周屿的声音低低的，听不清具体内容，只是一种温柔的、安抚的背景音。
视频末尾，几行字幕缓缓浮现，然后是更多的、层层叠叠的弹幕覆盖上来，几乎淹没了画面里女孩安静的睡颜和周屿沉默的侧影。
“谢谢你来骗我。”
“这辈子，值了。”
“下辈子，还想这么遇见你，好不好？”
“再见啦，我的演员。”
“不疼了，真的，谢谢你。”
指尖滑向下一个，再下一个。
内容大同小异，只是女主角变换着不同的面容，同样的憔悴，同样在生命最后的烛火里，迸发出一种近乎虔诚的感激和快乐。
弹幕是幽灵的合唱，整齐地诉说着被精心呵护过的圆满和无憾。
十条。
整整十条。
胃里像塞进一块冰，冻得五脏六腑都缩紧。
我不知道自己是什么表情，可能根本没有表情。
咖啡店的嘈杂一瞬间退得很远，世界只剩下这块冰冷的屏幕，和屏幕上那些来自坟墓的、甜蜜又恐怖的感谢信。
谢谢谁？
谢谢周屿。
我的男朋友。
那个会在冬天把我冰凉的手揣进他大衣口袋捂着的周屿，那个记得我所有口味喜好的周屿，那个说“笙笙，遇见你我才像活了”的周屿。
第十条视频的缩略图，是他穿着那件我送的浅灰色毛衣。
我认得那件毛衣。
心跳猛地一停，然后疯狂地擂在胸腔，撞得耳膜嗡嗡作响。
一种极其糟糕的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的西肢百骸。
指尖颤抖得几乎握不住手机，我深吸一口气，用力点开。
画面加载出来的瞬间，我死死咬住了下唇。
还是他。
穿着那件浅灰色毛衣，坐在病床前。
床上的女孩看起来很年轻，头发因为化疗掉光了，用一条淡黄色的丝巾包着，衬得脸色愈发苍白，但眼睛亮得惊人，像藏着星星的深井。
她也在笑，嘴唇一张一合。
周屿微微倾身听着，然后伸出手，极其轻柔地替她捋了捋额边并不存在的碎发。
动作熟稔而温柔，和我生病时他照顾我的样子，分毫不差。
视频进度条一点点走向末尾。
熟悉的告别弹幕开始飘起。
我的视线却死死钉在屏幕右上角。
那里，有一个极小的时间戳。
拍摄时间：10月25日，15:27……10月25日。
下午，三点二十七分。
血液似乎在这一刻彻底凝固，不再流动。
西肢百骸窜起一股无法抗拒的寒意，冷得我牙关都在打颤。
我清晰地记得，那一天，那一刻。
城郊植物园那棵巨大的银杏树下，落叶像金色的雨。
他刚刚俯身，第一次吻了我。
阳光透过枝叶缝隙落在他睫毛上，跳动着光晕。
我闭上眼，听见彼此如擂的心跳，闻到他身上清冽好闻的味道，以为抓住了整个宇宙最甜的糖。
原来在同一时刻。
他的手机放在某个医院的床头柜上，无声地记录着。
记录着他给另一个女孩，编织的最后一个谎言。
咖啡馆的门铃清脆一响。
我猛地抬头，看见周屿端着两杯新点的拿铁走过来，嘴角噙着那抹我无比熟悉的、温柔的笑意。
他一步步走近。
我的视线隔着一层剧烈晃动的水光，落在他脸上，落在他此刻无比真切、甚至带着一丝宠溺的眉眼上，再落回手机屏幕上——那定格了的、穿着同样毛衣的、正在对另一个濒死女孩施予温柔怜悯的他。
世界寂静无声，彻底崩塌。
“下辈子还想遇见你。”
我颤抖着点开最新一条的拍摄时间——分明是我们初吻的那天下午。