凌晨两点的办公室像被抽干了空气。何杏秋把最后一份会议纪要拖进共享文件夹，

指尖在触控板上悬停了五秒——这是她八年来养成的习惯，总要多检查一遍。

显示器的蓝光打在她浮肿的脸上，

下角不断闪烁的微信图标是人事部Lisa发来的第七遍催促："离职问卷务必今天提交"。

她伸手去够马克杯，杯底在桌面上划出半圈褐色痕迹。茶水早已冷透，

杯沿还沾着中午补妆时蹭上的口红印。窗外***的霓虹灯牌依然亮着，

"奋斗成就梦想"的巨幅广告在二十六层的高度格外刺眼。"何姐还没走啊？

"保洁阿姨推着吸尘器出现在隔断旁，塑料轮子碾过地上某张被遗弃的离职证明，

"你们这层就剩你了。"何杏秋笑了笑，这个表情牵动了她发僵的面部肌肉。

她注意到阿姨今天换了新的工作牌，蓝底照片比上周那个精神许多。

行政部本该负责这些琐事，不过自从上个月组织架构调整，这些活都落在了她头上。

电脑屏幕突然跳出系统提示：您的账号将在2小时后停用。她下意识去摸抽屉里的U盘，

指尖却触到个硬质纸角。抽出来是张对折的旅游宣传册，

"鹤岗·林海雪原欢迎您"的标题上落着层薄灰——两年前去哈尔滨出差时，

高铁站那个热情过头的地推小伙塞给她的。人事部的玻璃门映出她模糊的影子。

门楣上"员工关怀中心"的亚克力牌缺了"怀"字下半截，露出里面生锈的金属钉。

Lisa的香水味先于人飘过来，甜腻得让人喉咙发紧。"杏秋啊，

"人事主管郑总从百叶窗缝隙里露出半张脸，"进来聊聊？"会议室空调开得太足。

郑总推来一份文件时，何杏秋看见她新做的美甲——裸粉色底上画着细金线，

和上周离职的财务总监同款。"公司很感谢你这八年的付出。

"郑总用美甲轻轻点着赔偿金数字，"不过你也知道，现在行政岗竞争激烈，

特别是..."她目光扫过何杏秋空荡荡的无名指，"32岁的未婚未育女性。

"何杏秋突然笑起来。这笑声把她自己都吓了一跳，郑总的美甲在纸上刮出道浅痕。

她想起上个月连夜给董事会准备材料时，

打印机吐出的第87页纸上印着新晋副总简历——比她小四岁，已婚已育。"我要N+3。

"她听见自己说，声音平静得不像话。手机在包里震动。

母亲发来的微信浮现在锁屏：这个条件真的好，公务员，三环有房，比你大三岁。

照片里的男人梳着体制内标准的三七分，背后书房墙上挂着"天道酬勤"的十字绣。

回出租屋的地铁上，何杏秋把宣传册翻到交通指南那页。鹤岗站是幢俄式老建筑，黄墙绿顶，

站前广场有卖烤红薯的小推车。她突然很想知道，

在零下二十度的天气里吃烤红薯是什么感觉。计算器上的数字停在200000。

这个金额在北京连厕所都买不起，但宣传册上说鹤岗最好的小区月租只要五百。

窗外传来外卖员打电话的声音："放门口就行？"她盯着天花板上漏水的痕迹，

想起郑总今天脱口而出的"未婚未育"，

又想起母亲上周说的"女人过了三十就像白菜过季"。冰箱里还剩半盒牛奶，保质期到明天。

何杏秋把它倒进水池时，发现自己的手在抖。不是悲伤的那种抖，

像是身体里有什么东西正在挣脱出来。她打开手机天气，鹤岗此刻零下十五度，雾凇预警。

何杏秋没想到会有这么多人参加她的“散伙饭”。以前部门团建时，

她总是负责订餐厅、统计人数、协调时间，最后自己却坐在最角落的位置，

听着别人高谈阔论。而今天，她成了话题中心——只不过，话题并不真正属于她。“杏秋，

你接下来有什么打算？”前同事小林夹了一筷子水煮鱼，语气里带着试探。“先休息一阵吧。

”她低头搅动碗里的米饭，不想多说。“其实被裁了也挺好的，

”市场部的张姐抿了一口啤酒，压低声音，“我听说郑总最近在清理‘高龄’基层员工，

下一个可能就是行政部的老王。”“真的假的？老王不是刚买了学区房？”“所以才危险啊，

房贷压力大，不敢反抗……”何杏秋听着他们热烈讨论公司的“裁员名单”，

突然意识到——她已经是过去式了。他们关心的不是她的未来，

而是自己会不会成为下一个她。聚餐结束时，大学闺蜜小真偷偷塞给她一个小药盒。“干嘛？

”何杏秋皱眉。“避孕药。”小真压低声音，“你万一……有需要的话。”何杏秋愣了下，

随即失笑：“你觉得我像是会突然谈恋爱的人？”小真没接话，

只是拍了拍她的肩：“照顾好自己。”何杏秋的北上路线很明确：先高铁到哈尔滨，

再转绿皮火车去鹤岗。高铁上，她周围坐满了商务人士，笔记本电脑的键盘声此起彼伏，

偶尔夹杂着几句“KPI”“ROI”的职场黑话。她戴上降噪耳机，闭上眼睛，

假装自己还是他们中的一员。三小时后，她站在哈尔滨火车站的月台上，

冷风像刀子一样刮在脸上。绿皮火车“哐当哐当”地进站，车门一开，

热气混着泡面味扑面而来。她的座位靠窗，邻座是个五十多岁的矿工，黝黑的脸上皱纹深刻，

手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个馒头和咸菜。“去鹤岗？

”矿工瞥了眼她的行李箱。“嗯。”“旅游？”“算是吧。”她顿了顿，

“也可能……住一阵。”矿工笑了，露出一排被烟熏黄的牙：“鹤岗可不是什么旅游城市。

”“我知道。”“那你知道鹤岗冬天零下三十度，水管能冻裂吗？”何杏秋沉默了。

矿工看她一眼，语气缓和了些：“不过，你要是不怕冷，不怕寂寞，

那儿倒是个能活得像个人的地方。”她抬头：“什么意思？”“在鹤岗，

没人管你结不结婚、生不生孩子、赚多少钱。”他咬了口冷馒头，“只要你受得了那份安静。

”何杏秋望向窗外飞速后退的雪原，忽然觉得，这或许正是她想要的。

何杏秋没想到父母会突然来北京。她刚收拾完行李，客厅里堆着三个纸箱，

装着八年北漂生活的全部家当——衣服、书、几盆多肉，

还有那个从没拆封的“职场女性成功学”礼盒，去年生日时同事送的。门铃响起时，

她以为是快递。结果一开门，父亲阴沉着脸，母亲手里还拎着一袋她最爱吃的糖醋排骨，

显然是来“劝降”的。“你这是要干什么？！”父亲一眼看到地上的行李箱，声音陡然拔高。

何杏秋僵在原地，脑子里飞快编造借口，但最终，她决定说实话。“我被裁了，

准备去鹤岗住一阵。”“鹤岗？！”母亲手里的袋子掉在地上，酱汁渗进地毯，

“那地方不是人都跑光了吗？你去那儿干嘛？！”“房租便宜。”“你疯了？！

”父亲直接跨过行李箱，一把抓住她的肩膀，“你32岁了，不赶紧找工作、找对象，

跑去那种鬼地方？！”何杏秋没躲，只是平静地看着他：“爸，我累了。”“谁不累？！

我当年比你苦十倍！你现在有学历、有工作经验，随便找个工作都比去鹤岗强！”“然后呢？

”她轻声问，“继续加班到凌晨两点，等着35岁被优化？”父亲噎住了。

母亲红着眼眶插话：“那至少……先找个对象？你王阿姨介绍的公务员，

条件真的很好……”何杏秋突然笑了：“妈，如果我现在结婚，然后被催生孩子，

然后因为带孩子耽误工作，然后被公司嫌弃‘不能拼搏’，然后离婚，

你觉得这样的人生更好吗？”房间里陷入沉默。最终，父亲叹了口气，

弯腰帮她把散落的书塞进纸箱：“……什么时候的车？”“后天。”母亲没再说话，

只是默默走进厨房，把糖醋排骨倒进盘子，放进微波炉加热。这是他们能给的，

最接近“妥协”的反应。何杏秋站在月台上，绿皮火车喷出的白雾模糊了她的视线。

手机震动，母亲发来一条语音，点开后是长久的沉默，

最后只听到一声几乎微不可察的叹息：“……到了发个消息。”她握紧车票，

踏上了北去的列车。鹤岗的冬天比何杏秋想象中更冷，但房子比想象中更好。

五千块一年的两居室，装修简单但干净，暖气充足，阳台朝南，阳光能晒到整个客厅。

唯一的缺点是家具太少，一张床、一个衣柜、一张摇摇晃晃的木桌，

厨房里连把像样的菜刀都没有。房东是个爽快的东北大姐，

临走前拍了拍她的肩膀：“缺啥去旧货市场淘，便宜得很！”于是，

何杏秋开始了她的“二手人生”。旧货市场在城西的废弃厂房里，

摊主大多是上了年纪的大爷大妈，卖的东西从苏联时期的老钟表到十年前的山寨手机，

应有尽有。她花八十块买了个实木书架，五十块淘到一张八成新的沙发，

甚至用二十块钱抱回了一台还能用的电饭煲。最让她惊喜的是一盆被遗弃的多肉，

摊主大妈看她喜欢，直接塞给她：“拿去吧，这玩意儿在我这儿占地方。

”何杏秋小心翼翼地把多肉捧回家，摆在阳台上。阳光透过玻璃照在肥厚的叶片上，

泛着淡淡的粉红色。这是她在鹤岗的第一个“家”的感觉。搬进来的第三天，有人敲门。

何杏秋从猫眼里看见一个头发花白的老太太，手里拎着个布袋子，脸上皱纹深刻但眼神清亮。

“新搬来的？”老太太嗓门挺大，“我住对门，姓花，街坊都叫我花婆婆。

”何杏秋赶紧开门。花婆婆二话不说，把布袋子往她手里一塞：“晒干的野玫瑰，

泡水喝能安神。”袋子里是一把风干的深红色花朵，香气浓郁得有些呛人。

“这……太谢谢了。”何杏秋有些局促，“我刚搬来，

还没准备什么回礼……”花婆婆摆摆手：“回啥礼？这玩意儿满山都是，不值钱。

”她探头往屋里瞅了一眼，目光停在阳台上那盆多肉上：“喜欢养花？

”“嗯……以前没时间，现在想试试。”花婆婆“啧”了一声：“多肉好养活。”说完，

转身就走，留下何杏秋站在门口，手里攥着一把野玫瑰，莫名其妙地笑了起来。第四天早晨，

何杏秋破天荒地给自己做了早餐——燕麦粥配榨菜，外加一杯花婆婆给的野玫瑰茶。

她刚坐下，手机响了。“杏秋，工作找得怎么样了？”母亲的声音透过话筒传来，

背景音里还能听到电视里播放的早间新闻。何杏秋盯着碗里的燕麦粥，

鬼使神差地说：“找到了，在一家……小公司做文职。

”电话那头停顿了两秒：“工资怎么样？”“还行，够用。”“有社保吗？”“有。