路过杂货店时，玻璃罐里的薄荷糖还在，店主阿婆戴着老花镜，正慢悠悠地擦拭货架上的商品。
她抬眼瞧见两人，浑浊的眼睛里闪过惊喜：“小满呀，这小伙子是……陈默吧？
可算把你盼回来咯。”
陈默微微躬身：“阿婆，这些年多谢您留着薄荷糖。”
阿婆摆摆手，笑出满脸皱纹：“傻孩子，情分哪能说没就没，你们当年的事儿，阿婆都记着哩。”
离开杂货店，陈默兜里的梧桐叶书签在夜色里泛着微光。
林小满想起什么，轻声说：“你走后，我在老巷开了间文具店，叫‘棂星门’，货架上摆着你当年说好看的笔记本，还有…… 等你的日子里，我常对着空白纸页发呆，想把我们的故事写下来，可每次提笔，又不知从何说起。”
陈默侧头看她，月光落在她睫毛上，他没接话，脚步却不自觉慢下来，与她的距离，近得能听见彼此的呼吸，又因着某种默契，始终没再靠近半分。
走到林小满的文具店，旧木招牌上的字被夜风掀起的落叶轻轻触碰。
推开门，陈默看见满墙的梧桐叶装饰，有些是书签，有些是手绘的图案。
林小满从抽屉里掏出个铁盒，打开是当年他打磨书签时用的旧砂纸，边缘都磨秃了。
“我总觉得留着这些，你就没走远。”
陈默喉咙发紧，想说些安慰的话，却只听见自己说：“小满，这些年，我在远方治病时，把你刻在梧桐叶上的名字，当成活下去的光。
每次疼得熬不住，就摸出片叶子，想着老巷口的你，能等我，我也得争气回来。”
这话里的深情像无声的潮，漫过两人之间那道若有似无的线，可谁都没敢往前踏一步，就像怕踩碎了这些年小心翼翼攒下的思念。
店里的旧座钟“滴答”走着，陈默望着墙上一幅梧桐叶拼贴画，叶片错落间，隐约是“等”字轮廓。
林小满轻声解释：“每个叶子落下，我就捡来拼，想着拼满时，你或许就归了。”
陈默指尖抚过叶片脉络，像在触碰岁月的纹路，“这些叶子，该是我们一起捡的。”
话语轻得像叹息，却让林小满眼眶发烫。
暮色彻底沉下来时，陈默要起身告辞。
林小满送到门口，梧桐叶又簌簌落了几片，落在他肩头。
她伸手想拂去，手抬到半空又僵住，最后指尖轻轻一碰，叶子飘落在地。
陈默望着她，眼睛里有化不开的浓墨：“明天…… 我能再来吗？”
林小满别过脸，望着老巷深处，声音轻得像叹息：“嗯，老梧桐还在，叶子也还会落。”
陈默走后，林小满靠在门框上，摸着铁盒里的旧砂纸，想起他说把她当活下去的光，眼泪突然就涌出来，可嘴角却挂着笑 —— 原来那些等待，不是她一个人的独角戏，在远方的黑暗里，他们早用思念，给彼此搭了座看不见的桥。