他拐进附近一条熟悉的胡同，在常去的那家早点铺子前停下。
“一碗豆汁，两个焦圈。”
老师傅熟稔地招呼着。
他坐在冒着热气的露天小桌旁，周围是喧嚣的市井人声，可他的思绪，却仿佛还停留在方才万春亭的清冷空气里，鼻尖似乎还萦绕着那抹似有若无的、不同于草药清冷的淡雅香气。
那个女孩念诗时的侧影，镜片后略显疲惫却清亮的眼眸，都带着一种与帝都格格不入的水墨氤氲之气。
最关键是，她开口时那不自觉流露的、被吴语软化过的语音腔调，将法语的韵律都染上了一层江南水乡特有的婉转，与北方字正腔圆的儿化音截然不同。
还有她那根随意搭在肩头的麻花辫，也带着一种南方式的、不拘小节却又自然风流的韵致。
“应是江南人。”
他下意识地摩挲着温热的碗沿，心里做出了判断。
只是这抹南国的清雅影子，连同那句恰到好处的法语诗，都像一枚无意间落入静湖的石子，在他心间漾开了一圈圈陌生的涟漪。
那样惊鸿一瞥的相遇，大概也如这秋日的朝露，太阳升起，便了无痕迹了。
回到“守一堂”医馆时，爷爷正在院子里打着一套缓慢而沉稳的太极拳，奶奶则在药柜前仔细地核对着药材。
“回来啦？
今早天儿不错，采到好气了？”
奶奶头也没抬，声音温和。
“嗯，天儿很好。”
沈苏木应着，脱下大衣，换上那件深蓝色的棉麻医师服。
草药香顷刻间包裹上来，熟悉而安定，将他从片刻前的恍惚中拉回了现实。
他开始准备一天接诊所需的用具，将那些情绪细细地收敛起来，封存在心底某个角落，如同处理一味需要小心存放的药材。
* * *另一边，叶韫初回到公寓，第一件事就是给手机充上电，然后钻进浴室。
温热的水流冲去通宵的疲惫，也似乎将山顶那场短暂邂逅带来的微妙悸动一同冲刷得淡了些。
她看着镜中素净的脸，觉得自己大概是熬夜熬出了幻觉，怎么会对一个连名字都不知道的陌生人，产生那样深刻的印象？
下午，她被手机持续的震动吵醒。
是凌云笙打来的视频通话。
“韫韫大小姐，稿子搞定了啊？
我看组委会那边邮件都发感谢信了！”
屏幕那头的凌云笙，顶着一头新染的栗色短发，精神奕奕，背景是她在国贸的办公室，忙碌而高效。
“嗯，凌晨交的，刚睡醒。”
叶韫初揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑。
“听你这声音就是透支过度。
怎么样，我推荐的日出，疗效如何？”
叶韫初顿了顿，眼前莫名又浮现出那双沉静的眼眸和那句接上的法语诗。
她笑了笑，语气轻描淡写：“疗效显著。
就是人有点多，还碰到个……挺有意思的人。”
“哦？”
凌云笙立刻捕捉到关键词，挑眉凑近屏幕，“男的女的？
多有意思？
快展开说说！”
“就是个路人，接了句我念的诗而己。”
叶韫初避重就轻，“好了，说正事，下一个项目……”她成功转移了话题，和凌云笙讨论起下个月的一个巴黎时装周翻译项目。
工作是锚，能将她偶尔漂浮的思绪牢牢定住。
只是在讨论间隙，那个带着草药香气的清俊侧影，还是会不经意地闪过脑海。
* * *傍晚，沈苏木接到弟弟周沐阳的电话。
“哥！
我进最终集训队了！
明年巴黎，有戏！”
少年清亮亢奋的声音几乎要冲破听筒。
沈苏木唇角不自觉地扬起：“知道了。
不过沐阳，高强度训练，旧伤部位要格外注意，我上次给你的药油要按时擦。”
“知道啦，沈大夫！
妈让你这周末回家吃饭，说煲了汤给你补补。
你说你天天守着个药铺，还得妈给你补……”听着弟弟在那头絮叨，沈苏木心里那片因童年缺失而始终冰封的角落，似乎又融化了一分。
母亲改嫁后努力维系的新家庭，继父的宽厚，弟弟毫无隔阂的依赖，都在一点点治愈他。
只是内心深处那份关于“离别”与“被留下”的不安，早己刻入骨血，并非轻易能消除。
挂了电话，他走到窗边，看着窗外渐沉的夜幕和亮起的万家灯火。
城市的霓虹盖过了星光，但他却莫名想起了清晨那轮冲破云层的、光芒万丈的太阳。
而城市的另一隅，叶韫初正与苏州家里的父母视频。
“韫韫，脸色怎么有点白？
又熬夜了？”
母亲温柔的声音带着担忧。
“没有，妈，好着呢。
刚完成一个大项目。”
她笑着安抚，将摄像头角度调亮了些。
话语里的吴语腔在家人面前不自觉地变得明显。
父亲叶教授在镜头边缘插话，手里还拿着本书：“工作要紧，身体也要紧。
北地秋燥，记得用我寄给你的那些百合、银耳泡水喝。”
“知道啦，爸。”
她应着，听着父母在那边你一言我一语地用吴语拌嘴，关心着她的饮食起居，心底一片温软。
她选择北漂，是为了更广阔的天地，但家的温暖，永远是她的来路和底气。
夜深人静。
叶韫初在书桌前整理资料，笔尖划过纸面，沙沙作响。
偶尔抬头，窗外是陌生的、璀璨的北京夜景。
那个接诗的男人，像投入湖心的一粒石子，涟漪散去，湖面重归平静，但湖底，终究是留下了点什么。
沈苏木在医馆后间的书房里，翻阅着古籍，却第一次有些走神。
指尖拂过书页上“苏木”这一味药的插图——性味甘、咸，平。
归经归心、肝经。
功效活血疗伤，通经止痛……他忽然觉得，这描述，竟有几分贴合他今日莫名的心绪。
北京的两个角落，两个因一场日出而产生交集的灵魂，各自沉入属于自己的夜晚。
秋意，正浓。
而他们的故事，才刚刚写下了一个无声的序章。