高考前，妈妈为我和哥哥求来两枚符。一枚龙飞凤舞写着金榜题名，
她珍重地交给了天之骄子的哥哥。另一枚皱巴巴的出入平安，她随手塞给了我。她说，
别拖后腿就行。出分那天，哥哥的分数惨不忍睹，我却考上了清北。妈妈疯了，
嘶吼着是我偷走了哥哥的运气。撕扯中，我的平安符被灯火燎到，
背面浮现出四个血红大字——厄运转移。1客厅里有1股香灰的味道。小杰，
快过来。妈妈张慧的声音里，有一种压抑不住的激动和郑重。她坐在沙发正中央，
像是在举行某种神圣的仪式。她的手小心翼翼地捧着，仿佛里面是什么稀世珍宝。
哥哥林杰从房间里走出来，他穿着干净的白T恤，脸上挂着理所当然的自信笑容，
那是属于天之骄子的光环。妈，什么事这么神神秘秘的？你来看。
妈妈献宝似的摊开手心。1枚黄色的符纸，静静地躺在她的掌纹里。
它被折叠成一个精致的三角，边缘用金线包裹，黄色的符纸上，
红色的朱砂画着龙飞凤舞的纹路，隐约能看到金榜题名几个字。
这是妈特地去山上最有名的那个寺庙给你求的，旺考运的！听说那个高僧轻易不出手，
妈求了整整一天！她一边说，一边拿起符纸，无比珍重地放进一个红色的小锦囊里，
贴身放好，千万别离身。保你金-榜-题-名，状-元-及-第！哥哥接过去，掂了掂，
脸上是习以为常的从容。知道了，妈。谢谢你。他的语气轻快，
仿佛这只是他应得的无数份礼物中，普通的一件。然后，
妈妈的目光终于舍得从哥哥身上移开，落到了缩在角落里看书的我。
她的眼神瞬间就冷了下来，那种热度褪去后的冰冷，我早已习惯。
她从外套口袋里随手掏出另一个东西，甚至没有多看一眼，指尖一弹，直接朝我扔了过来。
1枚符纸，轻飘飘地，像一片枯叶，落在我的数学练习册上。它皱巴巴的，折叠得歪歪扭扭，
黄色的纸已经泛白，上面的朱砂颜色暗淡，只勉强能看出平安两个字。你的。
保平安的。妈妈的语气平淡得像在说今天天气不错，高考的时候别生病，别出岔子，
安安稳稳考完，别给你哥添乱就行。别拖后腿，这才是她没说出口的潜台词。
我合上书，伸出两根手指，捏起那枚轻飘飘的符纸。纸张的触感很粗糙，甚至有点扎手。
知道了。我的声音没有一点波澜，像一潭死水。我没去看她，
只是把那枚符纸塞进了校服的口袋里。符纸隔着一层薄薄的布料，贴着我的皮肤。
1秒钟的冰凉。那股凉意，像一条极细的冰线，顺着接触点，瞬间钻进我的血脉里。
我的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，然后又漠然地松开。我低下头，
重新翻开我的书。我没有看见，妈妈看着哥哥拿着锦囊的背影，
眼神里全是化不开的期望和骄傲，那光芒几乎要溢出来。我也没有看见，
哥哥把玩着手里的考运符，转头瞥向我时，
嘴角挂着一丝不易察觉的、对我这个“安慰奖”获得者的轻蔑。我只是觉得，
今天家里的空气，比任何时候都要冷。口袋里的那枚符纸，
像一块小小的、永远不会融化的冰，提醒着我，我所在的位置。只求平安……
我心里对自己默念着，平安就好。只要能平安度过这段时间，离开这里，就好。
2我的记忆有18年的厚度。每一页，都密密麻麻地写满了哥哥的名字。而我的名字，
只配出现在那些无关紧要的角落里，作为注解。5岁那年，家里只有一架黑色的电子琴。
哥哥弹错了3个音符，被妈妈用尺子打了手心。他哇地一声哭出来，
眼泪像断了线的珠子。妈妈立刻丢掉尺子，心疼地把他搂进怀里，柔声安慰。然后，
她猛地扭过头，用能杀死人的目光瞪着站在一旁的我。都是你！林筱雪！
你在旁边看什么看！是不是你发出声音影响你哥练习了！我明明连呼吸都屏住了。
可是在这个家里，哥哥的失败，永远需要一个替罪羊。而我，
就是那个最方便、最理所当然的替罪羊。是我不对。我不该存在。10岁那年，
爸爸单位发了2张海洋馆的门票。我看到了票面上巨大的蓝色鲸鱼，兴奋得一晚上没睡着，
在床上翻来覆去，想象着玻璃隧道里游过的鲨鱼和五颜六色的珊瑚。第二天我起了个大早，
穿上了我唯一一条新裙子，却看见爸爸已经牵着哥哥的手，准备出门了。我跑过去，
怯生生地问：爸爸，我呢？爸爸还没说话，妈妈就从厨房里走出来，她一边嗑着瓜子，
一边用眼角瞥我。女孩子家家的，去看那种打打杀杀的东西干什么？没意思。
她吐掉瓜子皮，用下巴指了指水槽，家里这么多碗，你看不见吗？在家把碗洗了。
电视里，正在播放着海洋世界的纪录片，解说员的声音充满激情。我的世界里，
只有水槽里堆积如山的油污，和冰冷刺骨的自来水。15岁那年，我发高烧到39度5。
我躺在床上，感觉每一根骨头缝里都在往外冒火，脑袋里像塞了一团浆糊。我用尽全身力气，
朝着门外喊：妈……我难受……我想喝水……我的声音沙哑得像破风箱。
门外传来脚步声，我心中燃起一丝希望。然而，那脚步声却走向了隔壁哥哥的房间。小杰，
醒醒，快把这碗鸡汤喝了，妈炖了一下午了。明天你月考，要补补脑子。
哥哥的房门被温柔地推开，又被温柔地关上。门缝里透出的那一点光，
和空气中飘散的浓郁鸡汤香气，一起被无情地隔绝。那一刻，我躺在滚烫的被子里，
身体却冷得发抖。我终于明白了一个道理。光越是耀眼，它投下的影子就越是黑暗。我，
就是哥哥那片耀眼光芒之下，无人问津的、被踩在脚底的影子。从那天起，我闭上眼，
彻底习惯了黑暗。因为在黑暗里，至少不会再奢求那不属于我的光。3我的房间很小。
1张床，1张书桌，1个已经掉漆的衣柜。窗户朝北，终年见不到阳光。但这里很安静。
安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和我的呼吸声。我面前摊着一本数学模拟卷。
最后一道压轴大题，关于函数图像与性质的复杂变换。我的脑子里没有去想3天后的高考。
也没有去想客厅里妈妈和哥哥在说什么。我只是在想，这条辅助线，应该从哪个点，
连接到哪个点。因为被彻底地忽视，所以没有人对我抱有任何期望。
妈妈不会端着补品突然冲进我的房间，用紧张到变调的声音问我：筱雪，复习得怎么样了？
有把握吗？爸爸不会拍着我的肩膀，沉重地说：全家的希望都在你身上了。压力，
是一种奢侈品。在这个家里，我消费不起。所以，我的心态，平静得像一口深不见底的古井。
不起一丝波澜。井外，是这个家压抑到即将爆炸的焦虑。我能听到妈妈压低了声音，
却依然掩饰不住紧张的絮叨。小杰，你别有压力，
放松……这个汤你再喝一口……妈相信你，你肯定没问题的……客厅里，
哥哥烦躁地翻动着书页，哗啦哗啦的声音像一团怎么也扑不灭的火。而我的世界，
只有这道题。它有清晰的逻辑，有唯一的答案，只要你找对方法，它就不会背叛你。不像人。
我拿起三角尺，屏住呼吸，从A点到B点，画下了一条笔直、利落的辅助线。图形豁然开朗。
思路，通了。我拿起笔，写下证明过程。这一刻，我感觉到一种纯粹的、不被打扰的快乐。
这是只属于我一个人的，小小的胜利。4我房间的门被砰地一声，粗暴地撞开。
哥哥林杰像一头失控的公牛，冲了进来。他的头发乱糟糟的，像是被自己狠狠抓挠过，
两只眼睛里布满了骇人的血丝。林筱雪！他的声音又大又哑，带着一股压不住的邪火。
我从题目中抬起头，平静地看着他。我的心跳甚至没有漏掉一拍。他几步冲到我的书桌前，
一把夺过我正在写的练习册。纸张被他捏得变了形。还在写？还在写？你这种人，
再怎么写也就是个二本的命！你装什么装！他手里的那枚金线考运符，
被他自己手心的汗浸得有些濡湿，紧紧地贴在他的掌心。他好像感觉不到，
只是用那双充满焦躁和嫉妒的眼睛，死死地盯着我。
你就拿着你的那个破烂安慰奖平安符好好待着吧，别指望任何别的东西！
他的呼吸很重，胸口剧烈地起伏，像一头被困在笼子里的野兽，找不到出口，
只能朝着最无害的生物咆哮。我看着他。没有说话。也没有任何表情。你看什么看！
你以为你很了不起吗？你那是什么眼神！我的沉默彻底激怒了他，他的声音又高了八度，
几乎要刺破我的耳膜。我没有理会他的咆哮，只是重新拿起一支笔，在草稿纸上，
一笔一划地，写下了一个清晰的解字。你……他所有的怒火，
好像一拳重重地打在了棉花上，所有的力气都瞬间泄了个干净。
他脸上闪过一丝错愕和恼羞成怒，最终，他把我的练习册狠狠地摔在桌上，纸张散落一地。
神经病！他低吼一声，转身快步走了。我看着他的背影消失在门口。我弯下腰，
一张一张，把散落的卷子捡起来。他不是在对我发火。我心里清晰地想着，
他是在害怕。害怕自己会输，害怕自己配不上妈妈求来的那枚金光闪闪的‘考运符’，
更害怕……他会输给我这个他从来没看在眼里的影子。5晚饭的餐桌，
像一个等级森严的审判台。1盘清蒸鲈鱼，只摆在哥哥面前。妈妈说，鱼眼睛补脑。
1碗天麻炖猪脑，冒着热气，也放在哥哥面前。那味道让我闻着就想吐。1碟红亮的基围虾，
同样放在哥哥面前。我的面前，只有一碗白米饭，和一盘炒得发黄的青菜。小杰，
多吃点鱼，你看这鱼多新鲜。还有这个虾，妈专门给你剥。妈妈戴上一次性手套，
开始专注地、一只接一只地剥着虾。她把完整的、晶莹剔T的虾仁，像堆小山一样，
堆在哥哥的碗里。哥哥的脸埋在饭碗里，一言不发，只是机械地咀嚼着。
他的下颌线紧紧绷着。妈，我吃不下了。他的声音闷闷的，带着一丝不耐烦。
怎么能吃不下！这都是为了你好！妈妈的语气立刻变得尖锐起来，像被人踩了尾巴，
高考就这几天了，营养必须给我跟上！差一点都不行！她的爱，沉重得令人窒-息。
她把那碗散发着怪味的天麻炖猪脑，又用力地往哥哥面前推了推，几乎要碰到他的下巴。
喝掉！听见没有，必须喝掉！她的声音里带着不容置疑的命令，
甚至有一丝神经质的偏执。啪！一声脆响。哥哥把筷子重重地拍在桌上。
TMD说了别烦我！你到底烦不烦！他猛地站起来，因为动作太大，膝盖撞到了桌子，
发出沉闷的响声。他一脚踹开身后的椅子，椅子在地上划出刺耳的声音，
然后他头也不回地冲进了自己房间。门被砰地一声，重重地摔上。整个世界都安静了。
妈妈愣在原地，手里还拿着一只刚剥好的虾。她看着那碗一口未动的天麻汤，
眼圈一下子就红了。我面无表情地，用筷子夹了一根炒得过火的青菜，放进嘴里。
慢慢地咀嚼。没有一点味道。6这个家里的空气，彻底凝固了。每一粒尘埃，
都带着令人窒-息的重量。客厅里，那盏明亮的水晶灯下，
哥哥第10次把他那个崭新的文具袋里的东西，全部倒在茶几上。2支备用笔芯的黑色水笔。
1块全新的4B橡皮。1套崭新的尺规。还有那枚被他盘得边角都起了毛的考运符。
他一遍又一遍地检查着，嘴里念念有词，像是在背诵什么经文。妈妈在他旁边焦急地踱步，
像热锅上的蚂蚁，想说话，又怕引爆他。小杰……那个……准考证放好了没？身份证呢？
她终于还是忍不住，小心翼翼地问。闭嘴！哥哥像被点燃的炸-药桶，
猛地回头吼了过来，你除了会说这些还会说什么！母子俩的争吵声，像两根尖锐的针，
一下，又一下，狠狠地扎着这个本该平静的夜晚。我的房间里，却很安静。
我合上了最后一本错题集，把它整齐地放回书架。然后，我走到窗边，
轻轻推开了那扇小小的窗户。一股凉爽的夜风吹了进来，带着青草的味道。夜空里，
星星很少，只有一颗，在很远很远的地方，安静地、固执地亮着。明天，一切就都结束了。
我对着那颗星星，在心里说。无论结果如何，这18年的牢笼，都将画上句号。
我拉上窗帘，躺到床上，闭上眼睛。3秒钟后，我沉沉睡去。一夜无梦。7高考第1天。
第一场，语文。哥哥的座位靠着窗户。夏日的阳光透过玻璃，有点刺眼。
他感觉手心黏糊糊的，全是汗。他看到作文题是《面具》。这个词像一把钥匙，
瞬间打开了他内心的恐慌。他想起了自己在外人面前永远阳光自信的“面具”，
想起了妈妈期待的“面具”，也想起了自己早已不堪重负的真实面目。他的脑子里一片空白。
他下意识地伸出手，摸了摸胸口口袋里的考运符。那枚符纸，此刻却像一块烧红的烙铁，
烫得他心慌。他的心跳越来越快，像擂鼓一样，震得他耳膜嗡嗡作响。
……我的座位在考场正中间。头顶的日光灯管发出均匀的白光，很柔和。我拿到卷子，
目光落在作文题上。《面具》。我的脑海里，瞬间浮现出妈妈看着哥哥时那张慈爱的笑脸，
和她转向我时那张冷漠的、不耐烦的脸。原来，一个人真的可以有这么多张面具。我拿起笔，
几乎没有思考，就开始在稿纸上写下提纲。……第二场，数学。
哥哥死死地盯着卷子上的最后一道解析几何。那些数字和字母在他眼前开始旋转、跳舞，
最后变成一个个狰狞的鬼脸，嘲笑着他的无能。他手里的笔开始不受控制地发抖。
一滴汗水从他的额头滑落，掉下来，啪地一声，在雪白的卷子上晕开一小片灰色的墨迹。
时间只剩下20分钟了。他的心态，在这一刻，彻底崩了。……我的考场。
我也看到了那道压轴的解析几何。它很难，但并不陌生。我的脑子里，
清晰地浮现出前几天晚上，在我的那张小书桌上，我独自一人，
画下的那条至关重要的辅助线。我拿起笔。笔尖落在纸上，发出均匀而稳定的沙沙声。
心无旁骛，下笔如有神。8长达2天的考试终于结束。这个家，变成了一座压抑的坟墓。
哥哥把自己彻底锁在房间里，3天没有出过一次门。饭是妈妈端进去的，
但碗筷收出来的时候，几乎和送进去时一模一样。妈妈的脸上没有一丝笑容。
她在家里走路都是踮着脚尖，好像生怕一点点微小的声音，
就会惊扰到房间里那个沉睡的、不知何时会爆-炸的火山。她对我，更是彻底的视而不见。
