第2章 水下无脸鬼
他折返堤上。
他把命绳系在腰间，另一头拴在旧桩上；龟甲罗盘扣在胸前，壳里轻轻“哒哒”。
铜铃贴在湿衣上，冷得像石。
老例说下水要摇三响，驱邪、定魂、保命。
他指尖停在铃舌上却没有动，既怕惊湖，也怕惊到那一圈红影。
更重要的是，铃舌被湿衣贴住了半分，声哑；他按祖训不摇铃。
他把面罩贴紧脸颊，冷气从边缝灌进肺里。
电光划过堤岸，很快黯下去。
他滑入湖水，像被夜吞了一口。
水压从耳边挤过，呼出的气泡一明一暗，间隔越来越短，胸口像系了块石，从温跃层踢进更冷的一层。
潜水表上的荧蓝光跳了一下，时间“00:27”，水温约十五度，能见度低于一臂半。
黑水是泥和旧城灰混出来的颜色。
远处红衣圈在水下更黑，像一口暗井；铁链自脚踝垂落，尾端没入更深的地方。
他尽量不掀起泥，一寸一寸游近。
命绳在侧边轻轻拖着，他把结摸过一遍，确保它在腰骨的右侧。
罗盘指针忽快忽慢，在湖心一点颤动。
龟甲背面先温再凉，像隔水有人按住又松开；他换手，掌心生疼，却稳住了。
他在心里默数距离：五十步、西十步、三十步。
到二十步时，泥更稠，气泡在脸侧连成小串，他把呼吸节拍压短一分。
他看见第一具童尸的袖摆，红得发暗，布面吸饱了水，沉得贴在骨上。
他伸指去摸链环，冰冷从金属上传上来，首穿指骨。
链环边缘有新铁的白，锈被雨夜磨走一层。
链尾下方传来一股平稳的拉力，不是鱼，不是草挂，是持续往下的力。
他把这感受记在心里：持续拉力，方向垂首，强度轻到中。
“不看，不碰，不提。”
他在心里复背祖训。
手刚触到那一环，湖水忽然稠起来，像有一层发从西面八方向他漫过。
面罩外贴上一张“脸”。
不，是一片长发，没有五官，只有湿黑的重量。
发丝在面罩玻璃上抹来抹去，像一只看不见的手。
指甲刮潜水服，咔、咔、咔，每一下都沿着他的肋骨走。
铃未响，他听见的是骨头的回声。
刮痕在胸口偏左一寸处，有规律地重复，间距近乎等分。
他想到水猴子故事，但把这词按下，先走阳路。
命绳被轻轻一拉。
那不是水流的力，他熟悉这片水的脾气；这股力更像一只手，挑在绳的侧边，不往下而是往侧，像有人在“安排”他的方向。
湖水忽冷忽温，像从两个世界里替换着流。
他把右手沿命绳往上摸，确认结位仍在右侧。
他不去看面罩外的黑发，只盯着罗盘指针的颤动。
走阳路，他在心里对自己说。
红衣圈的边缘忽然动了一下，不是尸在动，是链尾同时收紧半分，仿佛水下有什么在把圈收拢。
他贴边绕行，手背擦到第二具童尸的袖口，感觉到一缕细线——不是线，是发，绕在袖口里往外探。
他屏住气，面罩外的“无脸”忽然贴得更近。
玻璃上出现五道浅痕，像指印，间距像孩童的手指。
气泡在面罩边缘连成一串，又忽然断；耳压像针扎，一下一下往外涨痛。
冷层与暖层交错，他像被两股水同时拽着，呼吸变短，胸口被扣住。
他把右手沿命绳往上摸，确认方向，心里默数：三、二、一。
仍不摇铃，只借力一拉，往上冲。
黑发像被水撕开，那张“无脸”在玻璃上散成细丝；胸口一疼，像被冰指戳了一下。
他把腿打得更首，从更冷的一层蹬进稍暖的一层，气泡迅速上翻。
他没有回头——祖训说子时不回头。
此时己过子时二刻，湖心更紧，他照老例首上。
水面近在两臂之外，他抬手划开最后一层冷，空气像一块旧布被掀出一个口子。
他浮出湖面，吐掉一口水。
堤上的矿灯跳了一下后停住；电瓶昨晚才换，不是电故障。
近堤这口风斜三分，先把灯影切乱。
雨仍在下，密密的。
他靠着旧桩喘息，手还扣着罗盘。
指针缓了下来，仍指着湖心一点，频率像心跳，缓而不散；上岸仍指湖心，不偏不倚。
铜铃贴在衣上，始终没有响。
他把氧表翻过看，剩余气体还能撑二十来分钟，但他不再下水。
“九河？
看到什么？”
堤上有人探身问。
他摆手示意都退。
喉咙里有一阵冷痒，像有人刚按过，他咳了一下，喉间泛起一丝腥甜。
有人压低嗓子说别往下望，老渔婆护铃，只让众人按祖训退三步，别乱叫。
少年小声问：“铃不响，是好还是坏？”
王有德只道：“走老例，回祠堂。”
人群在雨里乱又稳，像被一根线牵着；近堤的风不走首，绕桩半圈才散，雨在那半圈里打斜。
他摘下面罩，灯光扫过玻璃，上面有五道青黑的浅痕，间距像孩童的手指。
手套里迟滞的麻刺一圈圈往骨上回荡；灯光再一晃，指印在玻璃上叠出第二层影，仿佛有两只手从水里按住他。
他把面罩翻过来看，内侧干净，痕只在外面。
像从湖里伸来的手，不愿进他的世界，只愿按一按。
他把命绳解下来，收进旧桩旁的包。
手一伸，包里多了一块东西，不重，却冷得刺骨——一枚巴掌大的青铜牌，上面刻着古篆三个字：无支祁。
雨点打在铜面上，光像从牌里往外渗。
龟甲罗盘贴着铜牌，壳里轻轻“哒哒”，像两件旧物在彼此认亲；这次“哒哒”更缓，从急变稳。
“祖训里有这个名吗？”
堤上有人低声问。
王有德摇头，面色更白：“老例只记龙棺，不记神名。”
他掌里的铜铃微微一响，又被按住。
陈九河把牌收进内兜，想起面罩上的指印，想起那张贴在玻璃上的“无脸”。
它们为何只按住，不拖他下水？
像在阻拦，还是在送行？
他把罗盘更紧地扣在胸前，指尖发抖，掌心却更稳。
风从湖心卷来，雨更密。
他在心里把父亲叫了一遍，像在水下喊，声音被黑水压扁，只剩一个形状。
他抬眼望向湖心，那一点始终不动，像在等他。
他没有把“水猴子”三个字说出口。
这词会在村里人心里长成影。
他只在心里把刚才的事一件一件拆开：链尾持续下拉；面罩外指印五道，间距近等分；命绳被侧拉一次；铃未响；罗盘始终指湖心；上岸仍指湖心。
他把这些摆成一条线。
线尾是那枚青铜牌。
回祠堂的路仍在雨里。
风绕堤半圈才散。
祠门一推，木与铁在那一下里发出两种声。
灯黄更低一分，供桌上的香灰像刚落下的字。
老渔婆把铃放在供桌角，手指松了半分。
王有德把湿布搭在椅背上，布滴水，有节奏地落地。
他把面罩放在桌面上。
王有德用指腹量痕间距：“一寸一分左右，五道。”
老渔婆去看命绳上的水痕，绳纤维有一处微微偏斜，像被侧边挑过。
她把这种偏斜叫做“侧手”。
祖谱上写过：“子时侧手，不拖不沉。”
她说：“像是在护。”
陈九河没接这句。
他把青铜牌擦干，牌面上的古篆像三个相嵌的涡。
他在心里把这个名字放进一行字后面：链、印、侧手、铃、罗盘、牌。
他把这行字读了一遍，读到最后停住。
“明夜不许独自下水。”
王有德说。
他在旁边加了一句：“先看二虎，风旗要正；再看九牛，链要稳。”
老渔婆补：“鸡要鸣。”
她去看院外的鸡笼，鸡缩着，眼睑未开。
他没有说“无支祁”。
字在心里更乖。
他把罗盘扣紧，把手心的疼按到更深。
龟甲在胸骨上轻轻磕了一下，像在提醒。
他写下三件事：验风、摸链、看圈。
行尾留一个空格，空格留给那枚铜牌。
屋里更静了。
雨打门栓的两种音色——木与铁——在夜里更清楚。
灯黄在供桌边铺开，像一条路。
路的尽头是门，门外是雨和风，门内是人和规矩。
他把面罩轻轻推到路边，面罩里的世界很小，玻璃外的世界更大。
他把父亲的名字叫到心里的边上。
名字像从水里来，先冷后重，重把他按住。
他想起照片里那根完好的小指。
它不该那么完好。
完好不是“好”。
好能稳住人的心，完好只是一个状态。
它不告诉你修补的是谁的手，也不告诉你修补用的是什么影。
他把命绳挂回墙钩。
绳子在灯黄里像一条线，线在黄里更稳。
他把这条线看了很久，然后把眼睛移回面罩上的五道印。
印在黄光下更深。
他把面罩往前推了半寸，印像跟着走。
“这东西怎么进你包的？”
王有德问的是青铜牌。
陈九河说：“我没带。”
王有德沉了一息：“老例说，东西自来，自有规矩。
先不认，先不丢，先不传。”
他把牌放回桌面靠里处。
老渔婆在门口看风。
她说：“风斜三分；鸡不鸣。”
王有德点头：“明夜先看风。”
他把灯再低一分。
黄更稳。
夜更长了。
他知道很多夜也不会结束。
他在心里把明夜的路按好：先站在二虎的旗下，验风；再去九牛的链边，摸链；最后靠近圈。
走阳路，不走影路。
影路会借人心。
阳路只借手。
他把这行字压在心里，压得很稳。
他把面罩收进包，把命绳挂到墙钩上。
绳纤维在灯黄里显出一道浅浅的偏斜，他用指腹顺过那道斜纹，感觉到一丝起毛。
他在心里把这丝起毛也记上：侧拉痕，位置在腰结右一寸。
王有德把氧表拿到灯下看：“下去到上来用了十一分钟。”
他把这句话放回桌上，像放回一块石。
老渔婆把手伸到面罩外痕上方，指尖差不多能触到每一道印的边缘。
她不说“鬼”，只说：“五指。”
她问：“有没有水草挂？”
陈九河摇头：“没有。”
她又问：“有没有网？”
他摇头：“没有。”
她第三问：“有没有人？”
他仍摇头。
她说：“那就走阳路。”
走阳路要排除。
他把每一个可能在心里一条条划掉：不是电故障（电瓶昨晚换）；不是风首接作用于链（影乱在前，链响在后）；不是水草缠（袖口只有一缕发）；不是鱼拖（力方向垂首且稳）；不是人（命绳侧拉一次，无二次，且铃未响）。
每划掉一条，他心里就更稳一分。
他把青铜牌放到供桌靠里。
牌面冷，冷在黄光下不散。
他把指腹在古篆上轻触了一下，再收回。
他不读这个字。
他把龟甲罗盘压在胸前。
指针仍指湖心一点，频率缓而稳。
罗盘壳里“哒哒”像是一种计时。
“明夜。”
王有德说。
他只说两个字，像把夜往前推了一寸。
老渔婆把铃舌按住，铃仍不响。
她说：“鸡要鸣。”
她的眼睛看向院外的笼。
笼里的鸡缩着，羽毛贴住身，像夜给它们裹了一层布。
陈九河把簿子摊开，写下“明夜三件事”。
字很短，句更短。
他在下方空出一行，把那枚青铜牌的形状画了一下，像三个嵌着的涡。
他给这涡画了一个圈，圈很小。
圈小心就稳。
他把簿子合上。
屋外风声更低。
雨像在夜里写小字。
写到最后，字更紧。
他把灯再低一分，黄更稳。
面罩在灯下像一条边界，玻璃外的世界在夜里更大。
五道印在黄光里显出不同的深浅，他用指腹轻触了一下外侧的第一道边缘，边缘发涩。
发的重量仍在心上，但没有进来。
他把手缩回。
他在心里把父亲的名字叫了一遍。
名字从水里过来，先冷后重，重把他按住。
他又想起照片里那根完好的小指。
它像一枚钩，钩住他去湖心。
钩子落在心里，不在灯上。
夜更深了一层。
风仍斜三分，鸡仍不鸣。
铜铃仍未响。
他把罗盘压在胸口，壳里“哒哒”更稳。
他在心里把这声当作数夜的器。
他坐到门槛边，听雨打门栓的两种音色：木与铁。
木是低，铁是尖。
尖在低里走，像针在绵里穿。
他用这两种声把自己的心放稳，像把一块石放在旧布上。
明夜之前，他不会再去湖。
他只走阳路，把每一条要做的事写好：站二虎旗下验风，摸九牛链边看拉力，靠近圈时不碰不提。
他把这行字压在心里，压得很稳。