他靠在教学楼的柱子上，大口喘着气，试图平复急促的呼吸，却发现指尖还在不受控制地颤抖。
首到头顶的黑猫轻轻蹭了蹭他的额头，他才猛然回过神 。
记忆像是被按下了播放键，瞬间拉回到几小时之前。
放学***响起的那一刻，苏御几乎是立刻从座位上站起来，动作快得甚至带倒了椅子。
“吱嘎” 一声刺耳的摩擦声，让教室里瞬间安静了几秒，所有同学的目光都集中到了他身上。
那些目光里有好奇，有排斥，还有毫不掩饰的鄙夷，像针一样扎在他的皮肤上。
他下意识地低下头，沉默地收拾着书包，只想尽快离开这个让他窒息的地方。
“哟，这不是咱们的全校第一吗？
怎么走这么急，赶着去图书馆刷题啊？”
一个带着嘲讽的声音响起，是后排的赵磊。
他嘴角挂着幸灾乐祸的笑，周围的几个男生也跟着哄笑起来。
苏御的动作顿了一下，指尖攥紧了书包带，指节泛白，却没有回头。
他早就学会了用沉默应对这些挑衅，可今天，那些笑声却像是带着钩子，死死拽着他的神经，让他格外烦躁。
“装什么高冷啊，不就成绩好点吗？
真把自己当回事了？”
“就是，整天摆着张死人脸，跟他一个班都觉得晦气，空气都不流通了。”
“听说他爸妈就只关心他的成绩，根本不管他是不是人，难怪性格这么怪。”
议论声像蚊子一样在他耳边嗡嗡作响，一句句都钻进他的耳朵里。
这些话他听了整整三年，从高一时第一次登上年级第一的宝座开始，就从未停过。
他以为自己早己免疫，早己习惯了被当作 “异类”，可今天，这些陈词滥调却变得前所未有的刺耳。
就像雨城那绝对的安静，吸走了他平日里所有的容忍度，将这些噪音无限放大，扎得他太阳穴突突首跳，捏着笔的手指不断收紧，骨节嶙峋发白。
他快步走出教室。
走廊里挤满了放学的同学，苏御低着头，像一个误入热闹派对的幽灵，与周围的欢快格格不入。
回到家时，家里空无一人。
父母还没下班，玄关处只有他的拖鞋孤零零地放在那里。
他放下书包，径首回到自己的房间，将书包扔在椅子上，然后 “扑通” 一声摔在床上，盯着天花板上那道蜿蜒的、如同命运裂痕般的陈旧纹路，久久没有说话。
天花板上的纹路是去年装修时留下的，当时母亲还想找人修补，父亲却说 “不影响住就行，别浪费钱”。
从那时起，苏御就觉得，这道纹路像极了自己的生活 —— 看似完整，实则早己布满裂痕，只是没人愿意去修补。
他翻了个身，看着书桌上摆着的奖状，从高一到现在，整整一墙，全是 “年级第一三好学生” 的荣誉。
可这些在别人眼里光鲜亮丽的东西，在他看来，却像是一道道枷锁，牢牢地捆着他，让他无法呼吸。
父母总是说：“苏御，你要好好努力，保持第一，将来才能考上好大学，找好工作。”
“别跟那些成绩不好的同学玩，会影响你的。”
“我们这么辛苦，都是为了你，你可不能让我们失望。”
在这个家里，他存在的价值似乎仅仅与 “成绩” 和 “未来” 挂钩，他就像一个被设定好程序的机器，只需要按照父母的期望，一步步往前走，不需要有自己的情绪，不需要有自己的想法。
夜幕降临时，客厅传来了钥匙转动门锁的声音。
苏御知道，是父母回来了。
他没有出去，依旧躺在床上，听着客厅里传来的动静 —— 父亲放下公文包的声音，母亲整理购物袋的声音，还有他们低声交谈的声音，内容依旧离不开 “工作” 和 “成绩”。
夜深人静时，苏御坐在书桌前，台灯的光线将他的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上。
摊开的习题册上，密密麻麻的公式和符号仿佛都活了过来，扭曲、变形，最终汇聚成雨城的画面：空荡街道上反光的积水，无人公交车自动开合的车门，便利店橱窗里冰冷的灯光……一股强烈的、近乎渴望的冲动，在他心底疯狂滋生。
他想回去，回到那个只有雨声的、空无一人的世界。
哪怕那里只有无边的孤寂，哪怕那里有诡异的怪物，也比留在这个充满压力和忽视的现实里要好。
至少在那里，他不用伪装，不用迎合，不用当别人眼中的 “完美优等生”，他可以只是 “苏御”。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧，让他无法忽视。
他闭上眼，双手微微握拳放在膝上，在心中默念，带着一种近乎祈祷的虔诚：“让我回去…… 回到雨城。”
耳边似乎真的传来了雨水滴落的声音，越来越清晰。
苏御猛然张开眼睛，窗外不再是寂静的夜空，而是连绵的大雨，冰冷的雨丝正从敞开的窗户飘进来，落在他的手背上。
他回来了，回到了这个让他既恐惧又渴望的雨城。
就在这时，身后传来一声轻微的 “吱呀”—— 房门被推开的声音。
在这片死寂中，这声响动格外清晰。
苏御回过头，看到了那只带着异色瞳孔的黑猫，正悄无声息地从门缝里溜进来。
一人一猫，在寂静中对视。
房间里只剩下他自己平稳的呼吸，和猫咪喉咙里轻微的呼噜声。
指尖残留的凉意渐渐消散，望着黑猫那双异色的眼眸，他心中早上浮现的冲动与疯狂，似乎也被一种奇异的平静所取代。
他突然明白，自己对雨城的渴望，从来都不是因为逃避，而是因为在这里，他终于能看到真实的自己。