他需要双手轻抚方向盘，车辆会自动保持车道、定速巡航，但每一个关键的转向或变道，仍需他确认。
这是一种介于掌控与放手之间的微妙状态，恰如他此刻的心境——将城市的烦扰交由机器托管，而回归乡野的方向盘，却要牢牢握在自己手中。
窗外的景色如同被按下了快进键。
整齐划一的工业区、标准化种植的农田、风格相似的城镇群落，飞速向后掠去。
他忽然怀念起年轻时，开着那辆二手燃油车，带着秀兰和蹒跚学步的儿子回老家的情形。
那时的国道坑洼不平，车速慢得多，但能闻到不同村庄的炊烟气息，能看到道旁摆卖水果的农人，甚至能随时停下来，在路边的溪流里掬一捧水洗脸。
如今，这一切都被高效但隔绝的封闭公路所替代。
他叹了口气，伸手关闭了部分隔音系统，让些许风噪和路噪传进车厢，仿佛这样能更真切地感受到“在路上”的实感。
中午时分，车辆按照预设驶入一个高速服务区。
与几十年前相比，这里己然巨变。
充电桩排列整齐，无人机正为高端电动车进行无线充电。
流线型的主体建筑入口，智能扫描仪无声识别着他的车牌和车载芯片，自动扣费。
大厅内，机器人承担了大部分服务。
智能餐柜提供标准化加热套餐，机械臂在咖啡台后精准调配饮品，连超市也几乎无人值守。
王小宝要了一碗“古法牛肉面”机器人套餐，味道挑不出毛病，却也绝无惊喜。
他想起老家灶台上，柴火慢炖出的、飘着厚厚油花和浓郁香气的土鸡汤，喉头不自觉地动了动。
就在这时，他瞥见服务区一角有个小小的“农特产品”摊位。
一个本地农民模样的老人，正笨拙地操作智能支付终端，售卖干菇、笋干等山货。
这与周围环境格格不入，却让王小宝感到一丝亲切。
他走过去买了两包笋干，用手机付了钱。
老人咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“自家晒的，香得很！”
这短暂的、带着人情味的交流，成了此行几小时以来唯一一次非程式化的互动。
重新上路后，地势逐渐起伏，隧道和桥梁多了起来。
导航提示即将转入省级公路，车辆建议切换全自动驾驶以确保安全。
王小宝犹豫了一下，还是选择了手动接管。
当方向盘和油门刹车的反馈重新变得首接时，他精神微微一振。
车子驶下高速，拐上双车道柏油路。
路况依然很好，但两旁景色己然不同。
真正的田野、山林和散落的村庄映入眼帘。
许多房屋是新的，甚至有些是设计前卫的智能住宅，但缺乏烟火气。
而一些老旧的土坯房或木屋则破败地散落一旁，形成鲜明对比。
田间地头，偶尔能看到小型农业机器人劳作，却少见人影。
几个村子的广场上，立着巨大的全息广告牌，播放招商或旅游宣传片，下面坐着几个晒太阳的老人，身影寥落。
“空心化……”王小宝脑海里冒出这个词。
科技填补了人力的空白，却无法填补人气的稀薄。
他的望竹村，又会是怎样一番光景？
心情不禁有些沉重。
傍晚时分，夕阳将群山染成暖金色。
导航提示：“前方五百米右转，进入望竹村村级公路，本次导航即将结束。”
王小宝深吸一口气，驶离柏油路，拐上一条更窄但明显新修的水泥路。
这条路沿着山溪蜿蜒向上，路旁智能路灯杆静静伫立。
溪水淙淙，竹林摇曳，空气带着草木和泥土的清新气息，与他离开城市时的味道截然不同。
路的尽头是一个小停车场，旁边立着古朴的木牌，上书“望竹村”三字。
停车场里停着几辆旧电动车，还有一台村集体的小型物流无人机起降平台。
王小宝将车停稳，关闭引擎。
刹那间，万籁俱寂。
只有风吹竹叶的沙沙声，溪流的潺潺水声，以及不知名鸟儿的清脆鸣叫。
他打开车门，双脚实实在在地踏在故乡土地上。
将近乡情更怯，此刻他心中涌起复杂情绪——有亲切，有陌生，有憧憬，也有一丝面对这片巨大寂静时悄然升起的微茫孤独。
他站了一会儿，才从后备箱取出随身背包。
就在这时，一个略带沙哑却充满惊讶的声音从旁边传来：“小宝？
是……是王家的小宝回来了？”
王小宝循声望去，只见一个穿着旧中山装、头发花白、身形干瘦的老人，正拄着竹杖，瞪大眼睛看着他。
老人脸上布满皱纹，但眼神清亮。
“大成哥！”
王小宝立刻认出这是儿时最好的玩伴周大成，快步迎上去紧紧握住那双粗糙的手，“是我，大成哥！
我回来了！”
周大成上下打量着他，脸上绽开真切笑容，眼角的皱纹挤成了菊花状：“哎呀！
真是小宝！
好几十年没见咯！
城里人就是不一样，看着还这么精神！
咋个一个人回来了？
秀兰和娃呢？”
“他们……在城里。
我退休了，回来住住。”
“回来好，回来好啊！”
周大成用力拍着他的胳膊，“走走走，别愣着了，我先陪你回老屋！
路上跟你说说，咱村现在，可是大不一样咯！”
夕阳的余晖将两人的影子拉得老长。
王小宝跟着周大成，踏上了通往村中的青石板路。
路的另一头，就是他魂牵梦绕半生的家，也是他未知生活的起点。
他的归来，就像一颗石子投入这潭看似寂静的湖水，将会激起怎样的涟漪，他尚未可知。
但至少此刻，听着周大成絮絮叨叨的乡音，闻着空气中熟悉的草木气息，他感到一种久违的、脚踏实地的安宁。
这条归途，终于抵达了它的终点。
而真正的旅程，才刚刚开始。