天地间白茫茫一片，远处的山峦、近处的田埂，全都失了原本的轮廓，混沌地融成一体。
己是后半夜，村子里不见半点灯火，连狗吠声都冻得噎在了喉咙里，唯有村东头那间低矮的土坯房里，还顽强地透出一星昏黄的光。
那是林建国家的窗户。
窗纸早被寒风撕开了几道口子，此刻正发出呜呜的哀鸣，如同屋里女人压抑的、断断续续的***。
“桂芳，再用劲！
头看见了！
就快好了！”
接生婆王婶的声音带着急促的喘息，额上沁出的汗珠也顾不上擦，顺着深刻的皱纹滑落，滴在炕席上，洇开一小片深色。
林建国在门外狭小的堂屋里来回踱步，脚下的泥地几乎要被他磨出坑来。
他身上那件破旧的军大衣根本抵不住这彻骨的寒气，冷风从门缝、从墙隙、从每一个想象不到的角度钻进来，吹得他浑身冰凉，只有紧攥着的拳头里，窝着一团滚烫的汗。
他时不时停下脚步，侧耳倾听屋里的动静，那微弱的***像一根细线，紧紧勒着他的心，每一次抽动都带来尖锐的疼痛。
他忍不住扒着门缝往里瞧，却只看到王婶儿媳一个忙碌的背影，随即又被对方用眼神无声地劝了回来。
“哇——！”
一声虽然微弱，却清晰无比的婴儿啼哭，像一块投入死水中的石子，骤然划破了这风雪夜的凝固与死寂。
那哭声细弱，带着初临人世的委屈和挣扎，却拥有着穿透一切阻碍的力量。
林建国猛地顿住脚步，心脏先是漏跳一拍，随即像揣了只兔子，在胸腔里狂乱地擂鼓。
他几乎要屏住呼吸，全部的感官都聚焦在那扇薄薄的木门之后。
房门“吱呀”一声被拉开一条缝，王婶抱着一个用旧棉布包裹的襁褓走出来，脸上带着无法掩饰的疲惫，嘴角却扯出一个如释重负的笑：“建国，是个带把儿的！
母子平安！”
“平安……平安好……平安好……”林建国喉咙发紧，只会重复这几个字。
他几乎是手脚并用地扑了过去，颤抖着伸出那双因常年劳作而粗糙不堪的大手，像承接世上最珍贵的露珠般，小心翼翼地从王婶手里接过那个小小的、柔软的襁褓。
婴儿很小，红彤彤、皱巴巴的一团，像只刚生下的小猫。
他闭着眼，哭声细若游丝，小脑袋在他臂弯里不安地动了动。
林建国僵着身子，一动不敢动，生怕自己稍一用力，就会碰碎了这脆弱的小生命。
他低头看着，那皱着小眉头、兀自啼哭的模样，让他心头涌上一股从未有过的、混杂着酸楚与狂热的暖流。
这是他的儿子！
他林建国的血脉！
他抱着孩子，几乎是踮着脚尖走进里屋。
一股混杂着血腥气和汗味的暖流扑面而来。
炕上，周桂芳像是刚从水里捞出来，头发湿漉漉地黏在苍白的额角和脸颊上，整个人虚弱得仿佛只剩下一口气。
然而，看到丈夫和那个襁褓，她深陷的眼窝里，那双原本黯淡无光的眸子，竟艰难地焕发出一点微弱的、却无比温柔的亮光。
“建国……给……给我看看……”她的声音气若游丝，几乎被窗外的风声盖过。
林建国连忙蹲在炕边，将臂弯放低，让妻子能看清孩子的脸。
“桂芳，你看，他像你，眉毛像……”他的声音哽咽了，后面的话堵在喉咙里，说不出来。
周桂芳费力地抬起仿佛有千斤重的手臂，指尖颤抖着，轻轻碰了碰婴儿温热柔嫩的脸颊。
那一刻，她干裂的嘴角微微向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度，眼神里充满了初为人母的、近乎神圣的慈爱，以及一种让人心碎的虚弱。
“给他……取个名吧……”她喘息着，每一个字都耗尽了力气。
林建国抬起头，目光越过昏黄的油灯光晕，望向窗外。
雪还在下，纷纷扬扬，无休无止，将一切肮脏与贫瘠都掩盖在纯净的白色之下。
他想起自己这小半生，如同在泥泞中挣扎，好不容易成了家，日子依旧紧巴得让人喘不过气。
这孩子的降生，是希望，却也像是压在这风雨飘摇家庭上又一根未知分量的稻草。
他低头看着怀中终于停止哭泣、静静睡去的儿子，那小小的、安宁的睡颜，仿佛带着某种抚慰人心的力量。
他沉吟片刻，声音低沉而坚定：“这世道，活着就像逆水行舟，难哩。
但再难的舟，只要撑住了，总有个靠岸的时候。
就叫……晚舟吧。
林晚舟。
盼着他以后的路，能比咱平顺些，总能找到个安稳的渡头。”
“晚舟……林晚舟……”周桂芳低声重复着，眼神渐渐涣散，那抹强撑起来的精神气如同燃尽的灯油，迅速熄灭。
极度的疲惫如同黑色的潮水，将她最后的意识吞没，头一歪，昏睡过去。
林建国心中那根刚刚松弛的弦立刻又绷紧了，他慌忙唤王婶。
王婶上前摸了摸周桂芳的脉搏，又翻了翻她的眼皮，叹了口气：“没事，是脱力了，睡一觉能缓过来些。
只是……”她顿了顿，压低了声音，“桂芳这身子骨，底子本来就虚，这次生产，亏空得太厉害了……往后，可得当心将养着，一点马虎不得。”
林建国看着炕上昏睡不醒、脸色白得像纸的妻子，又看了看怀中孱弱得仿佛一碰即碎的儿子，重重地点了点头。
初为人父的喜悦像退潮般迅速消散，一股巨大的、沉甸甸的责任感，夹杂着对未来的茫然与恐惧，如同窗外无尽的冰雪，铺天盖地地向他压来。
他抱着林晚舟，走到窗边。
风雪似乎小了些，但夜色依旧浓重如墨。
那一星昏黄的灯光，在无边的黑暗与寒冷中，微弱地摇曳着，仿佛随时都会熄灭，却又固执地亮着。
这个家在绝境中迎来了新的生命，是恩赐，也是考验。
一根名为“林晚舟”的纤弱幼苗，就这样在风雪与微光的交织中，落在了这片贫瘠而坚韧的土地上。
前路是吉是凶，无人知晓。
唯有那落雪，依旧无声，覆盖着一切声响，也覆盖着刚刚开始、便己刻入命运的悲欢。