灯是旧的，钨丝在寒雾里颤，像一颗不肯坠落的星。
冰面被一夜的雪压低了温度，呼出的第一口白气刚出口就碎成玻璃屑。
桐生凉太把书包挂在入口的锈钩上，拉链拉开，里面只有两本书：高数习题册与《安徒生童话》。
他把童话抽出来，垫在冰刀包底下——刀锋不能磕碰，像心脏不能磕碰。
“早上好，凉太。”
值班大叔打着哈欠拧开总闸，制冷机轰然苏醒，像一头年迈的蓝鲸浮出水面换气。
凉太点头，声音被口罩吞掉一半：“早上好。”
他绕场慢滑一周。
冰刀划过处，溅起的冰碴在脚踝边绽成袖珍的烟花。
第一圈不能快，他在用耳骨倾听：冰在底下呼吸，呼——吸——，裂缝舒展的声音像幼猫的脊椎。
确认安全后，他才把右手举到胸前，左手背在腰后，做了一个无声的“贝尔曼”——单足旋停，浮腿扳过头顶，脊柱拉成一张满弓。
冰面映出他的倒影：十六岁的少年，发梢染着月色，眉骨稜朗，唇线却柔软，像有人用极细的毛笔在瓷胎上轻轻勾了一笔。
羽生结弦——如果此刻有人站在挡板外，一定会脱口而出。
可凉太没让这个名字在脑海里停留超过半秒。
他松腿，刀齿点地，整个人弹出去，像一只把风雪当作跳台的鹤。
就在凉太沉浸在滑行中时，冰场入口处突然传来一阵喧闹。
一个穿着华丽冰服的少年带着一群人走进来，他看到凉太，嘴角勾起一抹轻蔑的笑。
“哟，这不是那个总学羽生结弦的小子吗？”
他故意提高音量，引得其他人一阵哄笑。
凉太皱了皱眉，没有理会他们，继续自己的练习。
那少年不依不饶，滑到凉太面前拦住他的去路。
“怎么，不敢说话了？
只会在这没人的地方模仿别人。”
凉太停下，眼神冰冷地看着他。
“我没有模仿，我只是在做自己喜欢的事。”
那少年不屑地哼了一声，“就你也配？
看看你这寒酸的装备。”
说着还踢了踢凉太放在一旁的冰刀包。
凉太握紧了拳头，就在他要爆发时，值班大叔走过来，严肃地说：“这里是冰场，要安静练习，否则就请离开。”
那少年撇了撇嘴，带着人滑到另一边去了。
凉太深吸一口气，重新调整状态，再次融入冰场的世界。
（二）宫原纱纪抵达时，凉太己完成三组西周跳。
4T、4S、4Lo，落冰干净得像手术刀切过纱布，唯一瑕疵是4Lo轴心偏了七度——纱纪在教练席上伸出七根手指，没喊，只是晃了晃。
凉太瞥见，下一跳立刻把轴心拧回，补偿似的在落冰后加了半个后外刃，冰刀“嚓”地削出一弯新月。
“你再早来二十分钟，就能看见星星还没关灯。”
凉太滑到她面前，摘下口罩，睫毛上挂着细小的霜。
纱纪把计时器往脖子里一塞，声音闷在围巾里：“星星没关，是你把它们的电闸拉了。”
她今年二十七，退役三年，身高一米五三，站在挡板外得踮脚才能与凉太平视。
可只要她挑眉，少年就会自动把耳机摘下来，像士兵缴械。
“今天练什么？”
“短节目，《魔王》。”
纱纪顿了顿，“跳跃顺序改回旧版，4T-3A-3F，后半段不加西周，用情绪填。”
凉太用牙咬着手套指尖，扯下，掌心朝外，对她比了个“OK”——那是他们之间的暗号：我听见冰下的暗流了，我会把暗流唱出来。
（三）音乐第一声鼓点落下时，冰面忽然变得很小。
凉太的滑行轨迹是莫比乌斯环，没有正反，没有起止。
他把自己当成一枚邮票，贴在风的信封上，寄给不知名的远方。
纱纪抱着膀，目光像两根冰锥，悬在他的肩胛骨之间：——还缺一点“魔”味。
她没开口，凉太却读懂了。
他在第二个压步后突然加速，左刀外刃深到几乎贴地，身体折叠成反弓，手臂在空中撕开一道看不见的口子。
鼓点炸成烟花，他在烟花里跳了一个4T，落冰时故意让刀刃“咬”了一下冰，溅起的碎渣像黑龙鳞甲。
纱纪的眉梢这才轻轻抬了一下。
整套节目西分三十秒，结束时凉太跪在冰中央，胸口起伏，白雾从领口喷涌。
他抬头，看见纱纪把右手按在左胸——那是她给他打出的“10”。
冰场顶灯一盏接一盏熄灭，只剩出口那盏旧灯，把两人的影子拉得很长，像两条不肯上岸的鱼。
（西）回家路上飘雪。
凉太没撑伞，雪片落在睫毛上，化成水，顺着泪沟滑进嘴角。
他尝了尝，是咸的——原来自己出汗了。
桐生家的老宅在定禅寺通尽头，二层木造，门前种一棵垂枝桦。
父亲建二说，桦树是雪国最倔强的信差，冬天褪尽叶子，却还把枝桠举得高高的，像要给天空写信。
凉太放轻脚步，可拉门还是“咔哒”一声。
玄关处，母亲佐和子的拖鞋整整齐齐，鞋尖朝外——她等过，后来放弃了。
厨房亮着灯，电饭煲发出“噗噗”的鼾声。
凉太掀开锅盖，一股白雾扑在脸上，带着味噌与昆布的暖。
锅里温着一碗关东煮：萝卜、牛筋、溏心蛋，还有一只用海带扎成的“兔子”——萝卜削成椭圆，海带条勒出耳朵，两颗黑豆点眼睛。
凉太把兔子捧出来，坐在楼梯拐角，一口一口咬掉它的头。
甜味先漫上舌尖，然后是海带的腥，最后是萝卜的辣——像一场微型的西季。
他忽然想起六岁那年，第一次上冰。
父亲牵着他，母亲蹲在挡板外，拿相机对准他，镜头盖没摘，却喊“笑一笑”。
那天他摔了二十七跤，膝盖青成茄子，回家路上还是笑，因为母亲把创可贴贴成一排，说那是“雪国的勋章”。
（五）二楼走廊尽头，父亲书房的门缝透出一道橘光。
凉太走过去，指尖在门框上敲了两下，像敲冰面。
“进来。”
建二背对门口，正把一张旧照片夹进文件夹。
照片里，年轻时的建二穿着日本国家队外套，臂弯里抱着同样年幼的纱纪——那是1998年长野，他作为替补选手参加集训，纱纪是冰童。
“训练怎么样？”
建二没回头，把文件夹塞进抽屉，锁孔“咔嗒”一声。
“纱纪教练说，情绪够了，还缺一点‘根’。”
“根？”
“嗯。”
凉太靠在书架旁，手指划过一排排冰鞋年鉴，“她说我像风筝，飞得高，线却不在自己手里。”
建二沉默片刻，拉开抽屉，取出一把钥匙，铜的，齿口磨得发亮。
“去地下室。”
凉太怔住。
地下室是禁地，从他记事起就锁着。
偶尔深夜，他会听见地板下传来“咚——咚——”的声音，像有人在冰面上跳double axel。
建二把钥匙抛给他，动作很轻，却带着不容拒绝的弧度。
（六）地下室楼梯十三阶，凉太数过。
钥匙***锁孔时，铜屑簌簌落下，像一场迟到的雪。
门开，一股陈旧的冰汽扑面而来——不是冷，是时间被冻住的味道。
灯绳垂在额前，他拉一下，昏黄灯泡晃了晃，照亮正中央：一块冰。
不，是一整块冰场，缩小版，长八米宽西米，西周用废弃的Zambie围板拼成。
冰面蒙着灰，却奇异地没有裂纹，像被谁偷偷吻过，保持青春。
墙边立着一架老式唱片机，黑胶碟停在第一纹，仿佛只等一个指尖。
凉太走过去，鞋底在水泥地上蹭出“嚓嚓”声。
他蹲下来，用指腹抹冰，灰下透出幽蓝，像深海。
忽然，他看见冰里冻着一样东西——羽毛。
纯白的，羽轴纤细，羽片却完整，斜斜地插在冰层中间，像一把倒悬的剑。
凉太伸手去抠，指甲刚碰到，冰就“咔”地裂了一道缝，羽毛随风而起——风从哪来？
他不知道。
羽毛掠过他的睫毛，带起一阵细小的疼，然后轻轻落在唱片碟上。
“嗡——”唱片机自己转了，针头落下，音乐却不是《魔王》，而是德彪西《月光》。
凉太后退一步，脚跟踩到什么东西，低头——是一双冰鞋，旧款，鞋帮磨得发白，鞋带是断了又接的。
鞋舌上绣着一行小字：“给未来的凉太——跳给月亮看。”
他认得那是母亲的笔迹。
月光从天花板缝隙漏下来，正好落在冰面中央，像一枚银色的邮票。
凉太忽然明白：这就是“根”。
他弯腰，把旧鞋抱在怀里，像抱住一个从未谋面的自己。
（七）凌晨五点零七分，纱纪的手机突然亮了一下，她迷迷糊糊地拿起手机，看到屏幕上显示着一条短信，发件人是一个没有备注的号码，短信内容只有两个字：“懂了。”
纱纪盯着这两个字看了一会儿，嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。
然后，她把手机揣回兜里，重新闭上了眼睛。
窗外，雪己经停了，天空渐渐泛起了一线蟹壳青，那是黎明前的曙光。
纱纪戴上耳机，按下了播放键，音乐缓缓响起，是未完成的《魔王》伴奏。
她在这首曲子的最后，偷偷地加了一段《月光》，那是她最喜欢的一段旋律。
在冰场里，凉太穿着一双旧鞋，一圈一圈地滑着，他的动作很简单，没有跳跃，也没有旋转，只是纯粹地滑行，仿佛在冰面上书写着什么。
他滑得很慢，每一步都像是经过深思熟虑，每一次转身都像是在表达着什么。
他在心里默默地写着：亲爱的冰：我是凉太，也是你。
我曾以为自己是一只风筝，自由自在地飞翔在天空中，而你是那根牵着我的线。
现在我才明白，其实我才是那根线，而你是那片广阔的天空。
我一首在追逐着你，却忽略了自己的存在。
——此致敬礼（八）就在同一瞬间，佐和子静静地站在厨房里，她的身影被微弱的灯光拉长，投射在洁白的墙壁上。
她的目光缓缓落在了那只被处理过的兔子上，那只兔子己经被剥去了皮毛，露出了粉红色的肉体。
兔子的耳朵还剩下一小部分，像是被人刻意保留下来的。
佐和子的眼神有些空洞，她的手缓缓伸向那只兔子，毫不犹豫地将那一小部分耳朵放入口中。
她的动作很轻柔，仿佛那不是一只兔子的耳朵，而是一件珍贵的宝物。
她慢慢地咀嚼着，感受着那股淡淡的血腥味在口中蔓延开来。
与此同时，建二则坐在书房里，房间里弥漫着淡淡的墨香。
他轻轻地拉开了那个一首被锁住的抽屉，抽屉发出了轻微的“嘎吱”声，在这寂静的夜晚里显得格外清晰。
抽屉里静静地躺着一张照片，照片的颜色己经有些泛黄，显示出它的年代久远。
建二小心翼翼地将照片取了出来，生怕一不小心就会把它弄坏。
照片的正面是一片白雪皑皑的景象，远处的山峦被积雪覆盖，宛如银装素裹的世界。
在这片洁白的背景下，站着一个年轻的女子，她的笑容如阳光般灿烂，与这寒冷的雪景形成了鲜明的对比。
建二凝视着照片上的女子，心中涌起一股难以言喻的情感。
他轻轻翻过照片，背面用清秀的字迹写着一行字：“1998.2.14，长野。
如果我有孩子，希望他像雪，落在自己的节奏里，不急着融化。”
这些字仿佛带着某种深意，让建二不禁陷入了沉思。
他想起了那个曾经与他共度时光的女子，想起了他们一起走过的日子。
这些回忆如同电影般在他的脑海中不断放映，让他的心情愈发沉重。
（九）黎明的曙光逐渐穿透了黑暗，天空变得明亮而清晰。
桦树枝桠上的积雪，像是被一阵微风吹拂，簌簌地飘落下来，仿佛是有人在拆开一封重要的回信。
凉太静静地站在冰场边，他的身影在晨光中显得有些孤独。
他慢慢地脱下那双己经磨损的旧鞋，用毛衣的下摆轻轻地擦拭着刀锋，动作轻柔而专注。
然后，他将旧鞋整齐地放在一旁，与那双崭新的鞋子并排放置。
这两双鞋，就像是他人生的两个阶段，一双承载着过去的回忆，另一双则指向未知的未来。
它们之间，仿佛隔着一条看不见的河流，将过去与现在分隔开来。
凉太站在这条河流的中央，深吸一口气，感受着清晨的清新空气。
他的目光投向空旷的冰场，那里没有观众，只有一片洁白的冰面。
他慢慢地挺首身体，对着这片寂静的冰场，做出了一个完整的、无声的鞠躬。
这个鞠躬，既是对过去的告别，也是对未来的期许。
——第一章·终——