林辰却对着电脑屏幕上 “青春饮料” 方案的标题栏发呆，指尖无意识地敲击着桌面。
工作群里还留着赵总监的消息：“林辰思路清晰，明天跟客户对接时多主导沟通”—— 这是他以前求之不得的认可，可现在，系统弹窗里那句 “记忆维度稳定值 97%” 像根细线，绷在他心里，连呼吸都不敢太用力。
口袋里的手机震动起来，是刘姐的微信：“我到你小区门口了，赶紧下来，别让我等”。
林辰关掉方案文档，抓起外套往楼下跑，电梯间的镜面映出他略显慌张的脸 —— 这是他第二次用系统，却比第一次更紧张，因为他清楚知道，按下 “锁定” 按钮后，可能会留下怎样的痕迹。
出了写字楼，晚风吹散了空调房的凉意，却吹不散林辰心里的沉郁。
他想起早上在公司看到的张磊：坐在工位上翻来覆去地看方案，手指划过 “核心推导” 那页时，眼神里满是困惑，嘴里反复念叨 “我明明记得是这样写的……”。
那种无措，像片阴影，跟着他从公司到了小区。
要是刘姐也变成那样怎么办？
小区门口的便利店灯光明亮，刘姐正站在遮阳棚下，手里攥着那本卷边的记账本，看到林辰跑过来，眉头立刻拧成了疙瘩：“你这年轻人怎么回事？
让我等这么久，房租要是今天再交不上，你就赶紧找房子搬家！”
“抱歉刘姐，客户临时改了方案细节，耽误了会儿。”
林辰放缓语气，侧身引她往小区里走，脚步尽量与她保持同步 —— 两人并肩而行时，距离不到一米，刚好在系统要求的 10 米锁定范围内。
他悄悄摸出手机，屏幕上 “记忆锁定” 按钮亮着白灯，指尖悬在上面，却迟迟没敢按下去。
楼道里的声控灯被脚步声唤醒，昏黄的光落在刘姐的记账本上，林辰瞥见自己的名字后面画着个红圈，旁边用铅笔写着 “欠 5 天”。
他突然想起三个月前租房子时，刘姐笑着把钥匙递给她，说 “年轻人刚工作不容易，有困难跟我说”。
那时的客气，现在全变成了带刺的催促。
“到了。”
林辰掏出钥匙开门，侧身让刘姐进屋，转身去厨房倒水：“您先坐会儿，我给您倒杯凉白开。”
刘姐没坐，站在客厅中央扫了一圈，目光落在茶几上没收拾的外卖盒上，眉头皱得更紧：“林辰，你这屋里也太乱了！
我这房子租给你时干干净净的，你要是不爱惜，退租的时候押金可别想要了。”
林辰端着水杯走过来，递到刘姐手里时，指尖不经意蹭到了她的手背 —— 距离足够近了。
他深吸一口气，趁着刘姐低头喝水的间隙，快速点开手机系统界面，指尖在 “记忆锁定” 按钮上重重一按。
正在锁定目标刘梅（房东）…… 锁定成功！
目标 “租金让步底线记忆” 己标记，可生成拍卖场系统弹窗只停留了两秒就自动缩小，林辰迅速把手机揣回口袋，心脏跳得比第一次锁定张磊时还快 —— 这次他不是懵懂地尝试，而是明知可能有副作用，却还是选择了这条路。
“刘姐，其实我今天来，是想跟您商量下房租的事。”
林辰拉过沙发凳坐下，尽量让语气听起来诚恳，“我这月奖金发了，能交房租，但您也知道，刚工作没几年，手里攒不下太多钱，所以想跟您商量下，能不能把季付改成月付？”
刘姐放下水杯，眼神立刻警惕起来：“改成月付？
当初签合同的时候说好了是季付，怎么能说改就改？
不行，我这房子租给别人都是季付，不能给你开特例！”
林辰没反驳，悄悄点开 “拍卖场” 按钮。
虚拟界面弹出的瞬间，中央悬浮起一个淡黄色的记忆光球，下面标注着 “刘梅 - 租金让步底线记忆”，“买家出价中” 的字样闪烁了三秒，很快跳出一行提示：匿名买家 “记忆收藏家 003” 出价 5000 元现金。
是否确认拍卖？
“确认。”
指尖轻触屏幕的瞬间，淡黄色的记忆光球像碎玻璃一样裂开，化作细小的光点消失在虚拟界面里。
系统弹窗立刻刷新：拍卖成功！
收益己即时到账：5000 元现金转入尾号 8762 银行账户奖励 “租金月付权限” 己激活：目标刘梅对 “季付改月付” 的抵触记忆己清除，可正常协商付款方式林辰立刻打开手机银行，余额变成了 105286.54 元，悬着的一颗心终于落了一半。
可当他抬头看向刘姐时，笑容却僵在了脸上 —— 刘姐正盯着手里的记账本发呆，手指在 “季付” 那两个字上反复摩挲，眉头皱得紧紧的。
“刘姐，您怎么了？”
林辰试探着问。
刘姐抬起头，眼神里带着明显的茫然，手里的记账本翻来翻去：“奇怪，我刚才还想着，你这房租是季付，不能改…… 可怎么突然觉得，好像之前跟你说过，要是资金紧张，先月付也可以？”
林辰的心猛地一沉 —— 记忆紊乱，还是来了。
他强装镇定，顺着刘姐的话往下说：“刘姐，您可能是最近收租太多记混了。
我刚租房子的时候就跟您提过，说我工资是月发，季付压力有点大，您当时说可以先月付，等我攒够钱再改回来。”
“是吗？”
刘姐挠了挠头，把记账本合上又打开，反复看了几遍合同条款，语气渐渐软了下来，“可能真是我记混了。
那行吧，就按月付来，这个月的房租你现在转给我，下个月还是二十五号之前交。”
林辰立刻点开微信转账，输入 “3200” 后点击确认。
看着 “转账成功” 的提示，他心里既有解决房租危机的轻松，又有一股说不出的愧疚 —— 刘姐的记忆乱了，她自己却不知道，这一切的始作俑者，就在她对面坐着。
“钱转过去了，您看一下。”
林辰把手机递给刘姐。
刘姐点开微信，看到转账消息后，脸上露出了久违的笑容：“行，收到了。
那我先走了，你以后记得把屋里收拾收拾，别太乱。”
这次她没再提押金的事，转身走的时候，脚步都比来时轻快了些。
门关上的瞬间，林辰瘫坐在沙发上，后背的汗把 T 恤都浸湿了。
他拿起手机，系统界面还停留在拍卖成功的页面，之前那行灰色的警告提示又跳了出来，颜色比上次更深了些：目标刘梅出现短期记忆混淆（轻度），记忆维度稳定值：96%（正常范围：95%-100%）温馨提示：累计拍卖核心记忆次数≥3 次，将解锁 “维度风险日志” 功能，当前进度：2/3稳定值又降了？
还有 “维度风险日志”？
林辰盯着屏幕上的提示，心里第一次生出真切的恐惧。
他原以为这系统是救他脱离困境的稻草，可现在看来，它更像一把藏在暗处的刀 —— 一边帮他斩断麻烦，一边悄悄在他看不见的地方，划开更深的裂缝。
他起身走到窗边，看着刘姐的身影走出小区大门，骑上停在路边的电动车，很快消失在晚高峰的车流里。
手机屏幕突然暗了下来，再亮起时，系统界面多了个灰色的按钮，下面标注着 “维度风险日志（未解锁）”。
林辰的手指落在那个灰色按钮上，冰凉的屏幕触感透过指尖传来。
他突然意识到，自己手里握着的，可能不是什么 “金手指”，而是一个只有他能看见、能触碰的秘密。
这个秘密，正在一点点改变他的生活，也在一点点把他推向某个未知的方向。
没有同类，没有提示，只有他一个人，抱着这个秘密，在现实与系统的夹缝里，小心翼翼地往前走。
而那个还未解锁的 “维度风险日志”，像个藏在门后的阴影，不知道里面藏着怎样的真相。