第一章 灵堂里的手机闪光灯六月，县城热得像个蒸笼，知了在树上扯着嗓子不停叫着。
这年周遥15岁，细胳膊细腿，齐耳短发被汗水浸湿，黏在脸颊上。她站在人群最外圈，
透过缝隙看见母亲躺在堂屋正中央，脸上盖着黄纸，纸在上面一起一伏，像是母亲还有呼吸。
亲戚们哭得很专业，哭腔拖着长长的尾音，偶有停顿，偷瞄彼此。周遥却哭不出来，
她只觉得渴，嗓子眼干得快冒烟。她低头掏出父亲淘汰的诺基亚手机，屏幕裂了，
却还能拍照。对着母亲遗像按下快门，"咔嚓"一声脆响。所有人的哭声戛然而止，
目光齐刷刷看过来。大姨第一个站起身冲过来，手指都快要戳到她鼻尖："你拍啥？
拍你妈的遗相？你脑子进水了！"周遥往后缩，后脚跟磕到门槛，疼得倒抽气。
她也不知道为什么要拍，就是觉得如果不拍，母亲好像就会从记忆里蒸发消失一样，
像夏天柏油马路上的水渍，太阳一晒就啥都不剩。父亲坐在角落里，
肩膀垮得像被抽了脊骨的伞，他抬头看了女儿一眼，眼神空洞，没有责怪，也没有安慰。
她低头盯着屏幕——照片里的母亲被闪光灯照得面色惨白，嘴角却微微上扬，
仿佛在对她说：别怕，妈还护着你。夜里，亲戚们分批守灵。周遥跪坐在供桌旁，
手机贴在胸口，屏幕却一次次自动亮起，然后暗下。每亮一次，
她都好像看见母亲诡异的笑脸，心里既毛骨悚然又觉得莫名踏实。
她想起上周母亲还躺在县医院病床上，肚子鼓得像塞了颗篮球，皮肤被撑得发亮，
青色血管纵横交错，像一幅即将崩裂的地图。母亲握住她的手，指甲掐进她掌心，
声音却轻得像羽毛："遥遥，别怕，妈以后还护着你。"此刻，供桌上的长明灯忽闪忽闪，
灯芯爆出细小的火星。周遥盯着那团火苗，忽然生出荒唐的念头：如果母亲真的回来，
会不会就站在自己身后？然后她猛地回头——身后只有漆黑的夜，
风把白色幔帐吹得猎猎作响，像有人在无声鼓掌。她咽了口唾沫，掌心全是汗，
手机滑溜溜的几乎握不住。对着设成屏保的照片，在心里呢喃：你要护就护吧，可别吓我。
出殡那天，棺材盖"砰"一声合拢，世界像被切成两半。周遥被挤在人群里，
看见父亲扶着棺沿，指节因用力而发白，却没有掉一滴泪。她忽然意识到，从此以后，
"妈妈"这个词只能存在于过去式，这一想法让她鼻子发酸。下葬、填土、立碑，
流程像一场按了快进的黑白片。傍晚，亲戚们坐在院子里分白事饭，筷子碰碗，叮叮当当。
周遥躲在厕所，再次点开照片，放大，再放大——母亲黄纸下的嘴角竟清晰得可怕，
那抹笑纹与遗像上温柔的笑容重叠。 她心脏狂跳，手指颤抖地想按下删除键，
但在确认前一秒又取消了。她安慰自己：留个念想而已。三年后，她考上大学，离家那天，
父亲塞给她一部新手机，老款诺基亚被随意扔在抽屉角落。她没再打开过，却也没扔。
夜深人静时，她偶尔梦见自己回到灵堂，母亲笔直坐起，黄纸飘落，
露出与照片里一模一样的笑。她总在梦里哭醒，胸口像压了一块青砖，
呼吸间都是焚香的焦糊味。10年过去，某个加班的凌晨，她坐在回家的出租车上，
高架桥的路灯一盏盏掠过，像无数闪光灯。她忽然想起那部诺基亚，想起母亲诡异的笑，
心里咯噔一下——仿佛有人在她耳边轻声说：遥遥，别怕，妈还护着你。她甩甩头，
笑自己神经，却下意识攥紧了手机，指尖冰凉。她不知道，有些东西一旦拍下，
就像把灵魂撕下一角，永远留在底片里，等待某个时刻，重新显影。
第二章 凌晨3:33的访客回到北五环，隔断房，
屋里只有一张1.2米的床、一个塑料衣柜、一台常年不洗的空调，以及一只橘猫，
名字叫“老板”。她为什么给猫起这个名字？因为老板才不管员工死活——猫也是，
饿了就踩脸，饱了就消失。在母亲去世十周年那天，她依旧加班到凌晨一点。
在回出租屋的路上，经过24小时便利店，她买了桶泡面、一根淀粉肠。回到屋里，
她先给猫添粮，再给自己泡面，老板蹲在她脚边，尾巴一扫一扫。
吃饱喝足后像往常一样洗漱，然后睡了过去。不知睡了多久，她忽然睁眼。屋里漆黑，
空调不知什么时候停了，闷热得像罐头。她想去按手机，却发现屏幕亮着，
时间停在3:33。她记得很清楚，睡前电量只有12%，此刻却显示88%。她心头一紧，
手指悬在屏幕上方，没来得及解锁，一股冷风从脚底升起，顺着小腿往上爬。
她缓缓抬头——床尾站着一个人。蓝布衫，卷发齐肩，身形瘦高，背微微弓起，
像长期劳作导致的驼背。那身影与记忆中的母亲重叠，却又哪里不对劲。周遥喉咙发干，
声带像被胶水黏住，发不出声音。她只能瞪大眼，看着对方慢慢转身。
首先映入眼帘的是嘴角。那嘴角上扬，裂得极高，几乎触及耳垂，笑纹像被刀刻进皮肤，
再被粗线缝合。接着是眼睛——没有光，黑得发灰，像把玻璃珠子塞进火里烧到爆裂，
再按回眼眶。那双眼盯着她，嘴巴开开合合，声音却像从铁罐里传出：“遥遥，妈回来了。
”周遥一听拼命往后缩，背脊抵到墙板，发出“咚”一声。隔壁床板同步响起“咚”一声，
像回应。她这才想起，墙那边住着一对情侣，男的在夜店当DJ，女的直播带货，昼伏夜出，
此刻应该正在睡觉。可她分明听见，隔壁的呼吸声停了，整栋楼仿佛被按下静音键，
仿佛只剩自己一个人。“你……你不是我妈。”她终于挤出一句，声音像被砂纸磨过。
对方歪头，脖颈发出“咔啦”脆响，像年久失修的木门。那抹笑更深了，
露出两排牙齿——牙齿太尖，数量太多，根本不像人类。她缓缓伸手，指甲青灰，
边缘参差不齐，像用牙咬出来的。五指张开，罩住周遥的脸，温度接近冰块。周遥想躲，
却发现身体无法动弹，仿佛被502胶水粘住。那只手覆到她眼皮上，
她闻到一股熟悉的消毒水味，混着腐朽的泥土气息——正是十年前医院走廊的味道。
她眼泪不受控制地涌出，顺着对方指缝滴落。泪水滚烫，碰到那只手却发出“嗤”的轻响，
像水滴进热油。对方猛地缩手，嘴角的笑出现一丝裂痕。周遥趁机滚下床，膝盖磕在地板上，
疼得眼前发黑。她手脚并用爬向门口，却听见“喵”的一声——老板不知什么时候蹲在门口，
背弓成拱桥，绿瞳在黑暗里闪着冷光。猫盯着蓝布衫女人，发出低沉嘶吼，像警告，
又像悲鸣。周遥伸手想去抱猫，老板却一跃而起，从她肩头掠过，直扑那张脸。
“嘶啦——”布料撕裂声响起，接着是猫惨叫。老板被一股无形力量掀翻，撞在衣柜上，
塑料柜门承受不住力道脱落下来。周遥赶忙爬过去，想要护住猫，
却见蓝布衫女人低头看了看自己的胸口——蓝布已经被猫爪撕开，露出里面灰白皮肤，
皮肤上密密麻麻刻着细小数字，像囚徒编号。周遥一眼认出，
那是母亲住院时的腕带号码：0033033。0033——03——33。
她忽然想起手机上的时间，3:33。数字像一把钥匙，打开她记忆暗门。十年前，
母亲去世那天，她守在病房外，电子钟停在凌晨3:33。医生走出来，摘下口罩，
说了句“节哀”。她当时盯着钟，觉得数字很整齐，像某种密码，
没想到十年后会以这种方式重现。蓝布衫女人——或者说“它”——低头抚摸那串数字，
再抬头时，裂笑消失，嘴角垂下，露出近乎悲伤的表情。那张脸在变化：颧骨缩回去，
皮肤由灰转黄，眼角甚至浮现细纹——像真正的母亲。它向周遥伸出手，掌心向上，
像要拉她起来，又像讨要什么东西。周遥的理智摇摇欲坠，情感却先一步崩塌。
她哽咽着喊出一声“妈”，双膝不受控制地跪爬过去，指尖快要碰到那只手时，
身后突然亮起一束白光——手机屏幕自动开启，跳出那张十年前拍下的遗照。照片里，
母亲被闪光灯照得面色惨白，嘴角上扬，与眼前这张脸完美重合。白光刺痛“它”的眼，
它发出婴儿啼哭般的尖叫，手指蜷缩成爪，身体像被无形钩子拖向黑暗角落，一寸寸消散。
最后留在空气中的，是那句带着回音的“遥遥——妈还护着你——”。声音由近及远，
最终归于寂静。窗外，4:00的钟声响起，像给黑夜划一道口子，天要亮了，可她知道，
裂缝已经撕开，再也合不上。第三章 遗像上的裂痕周遥后面没敢再合眼。灯一直开着，
老板缩在她腿边，尾巴缠住脚踝，。手机屏幕停在4:30，
之后再也没有走动——好像从那个数字开始，时间被拔掉电源，
世界只剩下一间12平米的小屋。她把那张照片传到笔记本里，放大到800%，
像素块像碎掉的玻璃，每一片都映出母亲苍白的笑。她用手指去描轮廓，指尖所过之处，
屏幕发出细微电流，酥麻顺着胳膊爬进心脏。忽然“啪”一声脆响，笔记本黑屏，
一股焦糊味窜出。她吓得把电脑掀到地上，后背瞬间被冷汗浸透。天蒙蒙亮，
她拖着发软的腿去洗手间。镜子里的自己眼窝青紫，
嘴角却因过度紧张微微上扬——像被那个裂笑传染。她猛地低头捧水，
洗脸池的水却旋转成一个细小漩涡，中心浮出几粒灰白色粉末，轻轻撞在瓷壁上，
发出“嗒嗒”轻响。她连滚带爬退到客厅，头发湿哒哒滴水，
抬眼就好像望见10年前供桌上方母亲的遗像。遗像是母亲二十五岁时拍的，温柔含蓄，
嘴角弧度刚好。可此刻，望见的玻璃镜面出现一道头发丝细的裂纹，从嘴角延伸到耳侧，
像有人用金刚石笔划了一刀。裂纹里嵌着极细的灰粉，化学刚刚洗手池里出现的那种。
而供桌上香炉里香灰洒落，在空中排成一串数字：033033。03:30:33。
又是3和33。她喉咙发紧，像被人用绳索套住。十年前病房外电子钟的死亡停顿，
凌晨3:33；昨晚 4:00之前也是3:33；如今香灰给出33秒。
这些数字像倒计时，也像坐标，把她牢牢钉在命运表盘上。她忽然意识到，
自己或许不是“被惊吓”那么简单。手机震动，是房东发来的语音：“小周，
楼下邻居投诉你昨天半夜突然尖叫。你再这样我可能只能请你搬走了。
”声音带着没睡醒的沙哑，背景却夹杂着“咔啦咔啦”的脆响，像骨骼错位。
周遥想回一句“对不起”，可误点开了录音键，扬声器里先传出一声轻笑——“遥遥，
妈还护着你”。她吓得把手机扔出两米远，机身在地砖上旋转，屏幕朝上，
赫然显示一张新照片：拍摄时间00:00，画面里她正躺在自己床上，双眼圆睁，
嘴角被外力扯出裂笑，而床边站着蓝布衫女人，
低头用指甲在她额头写数字——0033033。照片明显来自俯拍，
可屋里除了天花板吸顶灯，没有任何制高点。她抬头看灯罩，
透明塑料壳里不知何时多了一撮头发，黑里夹灰，绑成细细一股，像从头皮上直接撕下来的。
灯罩轻微晃动，发出“沙啦沙啦”细响，仿佛在笑。她想起母亲化疗后期脱发严重，
每次梳头都会有一把掉发，这时母亲会温柔对她说：“头发会再长，人也会再长。”可现在，
这些头发却跨越十年，回到她屋顶。早上，她顶着熊猫眼去公司。电梯里全是人，
她却感觉空气只包围自己，别人的呼吸被过滤在外。到15楼，电梯门开，
外面走廊灯闪两下，像电压不稳。她踏出一步，头顶感应灯突然爆出一声“滴——”，
随后所有灯同时熄灭。黑暗中，她听见母亲的声音从天花板广播里传来：“遥遥，来妈这儿。
”紧接着是电流杂音，像老旧的磁带被绞带。同事林然在远处喊：“跳闸了！别慌！
”可周遥腿一软，直接跪坐在地毯上，额头冷汗密布。林然跑来扶她，手电光扫到她脸，
吓得倒抽一口凉气：“你嘴角怎么破了？还笑？”她愣住，抬手摸，果然摸到一条裂口，
血迹未干，却带着上扬弧度——像有人趁她不注意，用刀片给她雕了一个笑。中午，
她请了假，去买桃木剑。老板是个秃头大叔，听她描述“遗像裂口”，脸色瞬间比纸白，
从柜台下摸出一块残破铜镜递给她：“照照。”她对着铜镜看，镜里却没有自己，
只有一张供桌，遗像上的裂纹正汩汩涌出黑水，黑水顺着供桌滴落，
滴成一串数字：03:30:33。她猛地放下铜镜，胸口剧烈起伏。
大叔叹气：“镜不见你，说明魂被遮了。桃木剑救不了，你得找高人。
”他递来一张泛黄名片，上写“黄泉拼单·陆耽”。傍晚回家，
她把所有门窗贴满淘宝买来的符，糯米撒成迷宫，自己坐在中心。03:30，
她开电脑搜索“遗骨 裂笑 母亲”，网页却自动跳转到一个直播房间，
标题闪烁：遗像裂痕——现场回放。直播间里，镜头正对着她的供桌，
遗像玻璃“咔啦”一声，裂纹加深，血一样的液体顺着墙面蜿蜒，
在白墙写下一句：时间到了，妈来接你。观看人数显示3333。她浑身血液瞬间结冰，
耳边却响起猫叫——老板不知何时走到身边，尾巴一扫，她顿时惊醒，抱起猫，
撞开门冲下楼梯，走廊灯在她的脚步声中亮起熄灭，像被一只看不见的手一路掐断。
她跑到24小时便利店，店内灯光明亮，却空无一人。收银台屏幕播放监控录像，
但画面却是是她的客厅但又不像：多出的供桌上碎玻璃散落，空中悬浮裂纹，而裂纹尽头，
蓝布衫女人慢慢显形，抬头对监控摄像头露出一个笑——然后举起手，轻轻覆盖镜头。
屏幕瞬间雪花。周遥站在原地，全身毛孔炸开，血液逆流。她低头看表：03:30:33。
秒针停住，像被冻住的心脏。第四章 空坟与碎瓷片周遥在便利店蹲到天亮。
冰柜的压缩机嗡嗡响，像无数只蜜蜂在颅骨里筑巢。她抱着老板，猫毛沾满她的冷汗，
变成一缕缕硬刺。店员不知所踪，监控屏幕仍闪着雪花，
偶尔闪出一张静止笑脸——嘴角裂到耳根——贴在镜头上，像劣质贴画。周遥不敢再抬头，
她怕对视久了，自己会控制不住走回屏幕里，成为那张笑脸的一部分。6:00，
第一班公交鸣笛驶过。她拖着发麻的双腿回出租屋，楼梯口贴着房东写的纸条：如果再扰民，
押金全扣。她苦笑，把纸条揉成团，塞进兜里，
与那张写着“黄泉拼单·陆耽”的名片挤在一起。纸片摩擦，像提醒她退路只剩一条。
她请假，理由写得诚实又荒唐：家母遗骨被盗，需回乡勘验。主管在电话里沉默三秒，
只回一句：“别发朋友圈。”她嗯嗯应声，心里却想：若真能解决，
她要把全过程打印成A4，贴满公司公告栏，让所有人知道世界背面还有另一套运行系统。
高铁四小时，转小巴一个半小时，再步行三公里黄土路，她回到县城。十年过去，
殡仪馆早已翻新，墓园也扩建了一番，门口拉起红绸：清明优惠价，购墓送石狮。
她拎着网购的军工铲，背包里塞着黑驴蹄子、糯米、陆耽寄来的铜镜，
以及母亲留下的唯一遗物——毛线袜。她本想把袜子放家里，却鬼使神差塞进背包，
仿佛预感到要用它装点什么带走。下午1点，日头毒辣，墓园空无一人。
她沿着青石阶往上爬，两旁柏树投下浓黑阴影，像两排沉默的守墓人。母亲的碑立在半山腰，
花岗岩，新得刺眼——父亲去年再婚，把旧碑换掉，上面只刻“周门先妣”，连名字都省略。
她盯着那行字，胸口泛起钝痛。她绕到墓后，开始挖，铲子砸在水泥盖板，火星四溅，
虎口震得发麻。她挖得毫无章法，像在与时间赛跑——太阳渐渐西沉，再晚一点，
守墓人巡逻，她可能会被当盗墓贼逮走。汗水流进眼睛，咸得发疼，她却不敢停，
每一铲用了十分力气：“出来……你给我出来……”水泥板终于撬开，一股潮湿的凉气扑面，
像打开冰箱瞬间。她俯身看——骨灰盒端端正正摆在墓穴，外表却过分干净，没有青苔，
也没有尘土，仿佛有人定期擦拭。她喉头滚动，伸手去抱盒子，指尖碰到冰凉大理石，
耳后却忽地一痒，像有人吹了口气。她猛地回头，没看见什么。她抱出骨灰盒，
重量让她皱眉——轻，太轻了，像空心的巧克力礼盒。她深呼吸，掀开盒盖，开启的一瞬，
天空突然暗了半度。往盒里一看，果然没有灰，只有一层惨白碎瓷片，边缘锋利，
中心隐约透出青花纹路。她捏起一片，对着光细看，瓷面竟映出母亲的脸——没有眼白，
只有黑瞳，嘴角高高扬起。她吓得甩手，瓷片划破指腹，血珠滚落，却未滴下，
反而被瓷片吸收，像海绵遇水，颜色瞬间由白转粉。更诡异的是，伤口处传来冰凉触感，
仿佛那片瓷想顺着血液钻进去。她急忙把瓷片扔回盒子，
却听见“叮”的一声轻响——所有碎片自行移动，拼成一张完整笑脸，
裂口处恰好与盒盖缝隙对齐，像给骨灰盒装了张诡异封条。她跌坐在墓坑旁，
手机里忽然传来短信提示音，划破寂静。她颤抖点开，是一条空白短信，
发送时间显示：03:33。附件是一张照片——拍摄角度自上而下，她正蹲在墓坑边，
双手捧着笑脸瓷片，而照片边缘伸出一只青灰手指，指节刻着“033033”。
她猛地抬头，墓园依旧空旷，可她似乎能感觉到，头顶响起的快门声，像是有一只隐形手机，
正悬浮在空气里对她连续抓拍。她不敢再耽搁，脱下母亲留下的毛线袜，把瓷片全装进去，
扎紧口子，塞进背包最底层。然后双手合十，对着空墓磕了三个头，声音发哑：“妈，
有人拿你作怪，我给你讨公道。”说完，她把所有土回填，水泥板复位，
动作比挖时更快更狠。夕阳西沉，她背起包往山下走，没回头，
却听见背后“咔啦”轻微一响，像有人重新撬开水泥板。她脚步更快，几乎小跑起来。
走到墓园门口，守墓人老李正在锁大门。他抬头看她，眼神浑浊：“闺女，天都黑了，
你干啥去了？”她支吾说给母亲上香。老李“哦”了一声，低头继续拧锁，
锁链却“哗啦”掉在地上，他弯腰几次都捡不起来。周遥一看便蹲下去帮忙，
