第二章 茉莉与信笺
陈夏攥着陆砚的手，指腹还能感受到他掌心的温度，以及那枚轻轻硌着皮肤的铜书签。
“去那边的老茶馆坐坐吧？”
陆砚指着观潮台旁的青砖房，屋檐下挂着块褪色的木牌，上面“望江楼”三个字被岁月磨得温润。
推开门的瞬间，一股混着茶香与糕点甜香的气息扑面而来，角落里的留声机正放着周旋的《天涯歌女》，调子软得像江南的水。
找靠窗的位置坐下时，陈夏忽然从帆布包里掏出个小瓷瓶——是外婆生前最爱的茉莉香膏，瓶身上的花纹己经模糊。
她拧开盖子，淡淡的茉莉香漫出来，正好与茶馆里飘来的茶香缠在一起。
“外婆说，这是1941年春天，太爷爷在巷口的花店给她买的。”
陈夏的指尖蹭过瓶沿，“她用了一辈子，到最后瓶底还剩一点。”
陆砚忽然起身，走向茶馆的柜台。
回来时，手里多了个牛皮纸信封，信封上没有邮票，只有个模糊的火漆印，印着半朵玉兰。
“刚才问掌柜的，他说这是整理阁楼时发现的，放了快八十年，一首没人来取。”
他把信封推到陈夏面前，“你看火漆印——和你腕间的玉坠，正好能对上。”
陈夏的心跳忽然快了些，她小心翼翼地抠开火漆印，里面是张叠得整齐的信笺。
信纸己经泛黄，字迹却依旧清晰，是带着点风骨的楷书：“阿夏，见字如面。
我在南京一切安好，只是时常想起巷口的红灯笼，想起你鬓边的茉莉。
等战事平息，我就回去，带你坐‘钱塘江号’，看最盛的潮。
若我未能按时归来，便把这封信交给后来人，告诉他们，我从未忘记约定。
——陆景明陆景明是我太爷爷的名字。”
陆砚的声音有些发哑，他伸手轻轻覆在陈夏的手背上，“原来他当年写了信，只是没能寄出去。”
留声机里的曲子刚好唱完，茶馆外传来几声清脆的鸟鸣。
陈夏把信笺叠好，放回信封里，再轻轻放进外婆的旧行李箱。
她抬头看向陆砚，眼里盛着细碎的光：“明天我们回青果巷吧？”
她顿了顿，嘴角扬起个温柔的弧度，“把这封信，放进太爷爷的铁盒里，让他们的约定，有个完整的归宿。”
陆砚点头时，窗外的月光正好照进来，落在两人交握的手上，也落在那枚银表上。
表壳上的玉兰在月光下泛着柔光，仿佛在轻轻诉说着，跨越八十年的等待，终于有了圆满的结局。
青果巷的晨光比盐官镇软些，陈夏推开修表铺门时，檐角的红灯笼还挂着昨夜的露水，轻轻晃一下，就滴落在青石板上，晕出小小的圈。
陆砚拎着外婆的旧行李箱跟在后面，刚把箱子放在柜台边，就看见柜面上摆着个眼熟的铁盒——正是在旧宅找到的那个，此刻盒盖敞开，里面整整齐齐叠着太爷爷的日记和老照片。
陈夏小心翼翼地把那封迟到八十年的信放进去，