1车轮碾过村口最后一段坑洼土路时，我闻到了混杂着纸钱灰与潮湿泥土的气味。
这味道像一根细针，精准地刺破了我在城市里刻意维持的疏离——祖母的头七还有三天，
而我，林墨，作为林家这一代唯一的孙辈，终究还是得回来。
出租车司机把车停在老宅院门外，撂下一句“姑娘，这地方怪得很，我就不往里送了”，
便踩着油门逃似的离开了。我望着眼前这座矗立在暮色里的青砖瓦房，
指尖攥紧了帆布包的提手。老宅始建于民国，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，
檐角悬挂的铜铃蒙着厚厚的灰，风一吹，发出的声响不是清脆，而是沉闷的“嗡嗡”声，
像有人在喉咙里含着痰低语。“林墨？可算到了。”叔父的声音从门内传来，
他推开两扇掉漆的朱漆大门，门框上贴着的白色挽联被风吹得猎猎作响。
叔父比去年视频里苍老了许多，鬓角的白头发根根分明，眼底带着浓重的青黑，
像是好几天没合眼。他接过我的包，目光不经意地扫过我的脸，那眼神复杂得很，有欣慰，
有疲惫，还有一丝我读不懂的忌惮。“叔父，辛苦你了。”我跟着他往里走，
鞋底踩在青石板上，发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的宅院里格外刺耳。
院子里摆着几个烧纸钱的铁盆，里面还残留着黑色的纸灰，被风吹得四处飘散，
落在我的外套上，像一个个细小的黑色印记。正对着院门的是堂屋，
门上挂着祖母的黑白遗像。遗像里的祖母穿着深蓝色的斜襟衫，
嘴角带着一丝若有若无的笑意，可那双眼睛，不知是光线的缘故，还是我多心，
总觉得像是在盯着我看。堂屋正中摆着祖母的灵位，灵前燃着两根白烛，烛火摇曳，
将墙上挂着的“孝”字映照得忽明忽暗。“先歇会儿吧，晚饭马上就好。
”叔父把我的包放在堂屋西侧的厢房门口，“这间房收拾过了，你住这儿。记住，
夜里不管听见什么动静，三更后别出正房，更别去碰阁楼的门。”他的语气格外郑重，
最后几个字说得又重又沉，像是在警告。我愣了一下，刚想追问，
叔父却已经转身走进了厨房，留给我一个佝偻的背影。厢房不大，
陈设简单得有些简陋：一张木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张老旧的八仙桌。
床上铺着洗得发白的粗布床单，带着一股阳光和樟脑混合的味道，勉强驱散了些许阴森。
我放下包，走到窗边，推开窗户。窗外是一片荒废的菜园，几株枯败的蔬菜藤蔓缠绕在一起，
像无数只干枯的手。菜园尽头是老宅的后院，那里矗立着一座孤零零的阁楼，
阁楼的窗户紧闭着，窗纸已经泛黄破损，隐约能看到里面一片漆黑。那就是叔父说的，
不能碰的阁楼？晚饭在堂屋吃，只有我和叔父两个人。桌上摆着三道菜：一盘清炒青菜，
一碗豆腐汤，还有一盘看不出是什么的荤菜，颜色发暗，像是放了很久。
叔父不停地给我夹菜，嘴里絮絮叨叨地说着话，大多是关于祖母生前的琐事，
语气里满是怀念。可每当我提起那些失踪的族人——父亲总说，
大伯和堂叔都是在给祖母的母亲和祖母守灵时离奇失踪的，生不见人，
死不见尸——叔父就会立刻岔开话题，眼神躲闪，嘴里含糊地说“小孩子别打听这些”。
“叔父，大伯和堂叔到底是怎么回事？”我放下筷子，追问着，“他们失踪前，
有没有什么异常？”叔父的手顿了一下，夹在筷子里的青菜掉回了盘子里。他抬起头，
眼神复杂地看着我，沉默了好一会儿，才低声说：“不该问的别问，好好守完这三天灵，
早点回城里去。”说完，他便不再说话，只是埋头扒着碗里的饭，气氛瞬间变得压抑起来。
我没再追问，心里却越发疑惑。这座老宅，这个家族，到底藏着什么秘密？晚饭过后，
叔父收拾了碗筷，便回了自己的房间。我留在堂屋，给祖母的灵位上了一炷香。香燃起来，
冒出袅袅的青烟，带着一股奇异的香气，闻久了竟有些头晕。我正准备转身回厢房，
眼角的余光却瞥见堂屋角落立着一个东西。那是一个纸人。纸人有半人高，
穿着一身红色的寿衣，脸上画着夸张的妆容，朱砂点的嘴唇咧开着，像是在笑。
它的眼睛是用黑色的墨笔画的，直直地盯着前方，可我总觉得，那眼神在跟着我移动。
“叔父，这纸人是……”我朝着叔父的房间喊道。“哦，那是给你祖母引路的，
”叔父的声音从房间里传来，带着一丝含糊，“乡下的规矩，头七之前，得摆个纸人在灵堂，
给逝者指回家的路。”我“哦”了一声，心里却觉得莫名的不舒服。这纸人穿着红色的寿衣，
在一片白色的挽联和灵位中间，显得格外扎眼，甚至有些诡异。我不敢再多看，
快步走回了厢房，反手关上了门。躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外的风越来越大，
吹得窗户“哐哐”作响，檐角的铜铃也一直在“嗡嗡”地叫。不知过了多久，
我隐约听到了一阵奇怪的声音——像是有人拖着锁链在走路，“哗啦，哗啦”，
从阁楼的方向传来，断断续续，却异常清晰。我的心一下子提到了嗓子眼，
浑身的汗毛都竖了起来。我紧紧地闭上眼睛，告诉自己是幻觉，是风吹过阁楼窗户的声音。
可那声音越来越近，仿佛就在厢房门外。突然，窗外闪过一个黑影。我猛地睁开眼睛，
看向窗户。黑影一闪而过，速度极快，但我看得清清楚楚，那是一个穿着寿衣的人影，
身形佝偻，像是一个老人。是祖母吗？这个念头刚冒出来，就被我压了下去。
祖母已经去世了，怎么可能会出现在窗外？我蜷缩在被子里，浑身冰凉，大气都不敢喘。
就在这时，我注意到床头摆放着一面圆形的阴阳镜。这面镜子是祖母生前最喜欢的东西，
她总说能辟邪。镜子的正面朝着我，映照出我的脸，脸色苍白，眼神惊恐。可下一秒，
我眼睁睁地看着那面阴阳镜，竟然自己慢慢地翻了过来，背面朝上。背面是一块光滑的木板，
上面刻着一个模糊的符文。“哗啦——”锁链的声音再次响起，这一次，
似乎就在阁楼的楼梯口。紧接着，我听到了一声轻微的叹息，像是一个女人的声音，
带着无尽的哀怨。我死死地咬住嘴唇，不让自己发出声音。墙上的挂钟滴答作响，
每一声都像是敲在我的心上。我盯着挂钟的指针，看着它一点点地移动，朝着三更的方向。
叔父的警告在耳边回响：“三更后别出正房，别开阁楼门。”可现在，还没到三更，
诡异的事情就已经接连发生了。我不敢再想，只能用被子蒙住头，在黑暗中瑟瑟发抖。
檐角的铜铃还在响，锁链声时断时续，还有那个立在堂屋角落的纸人，它的眼睛，
是不是还在盯着我的方向？夜色越来越浓，老宅里的寂静，比任何声音都要恐怖。
2蒙在头上的被子浸着樟脑的凉意，我却浑身发烫，耳鼓里像塞了团湿棉花，
把檐角铜铃的嗡鸣、锁链的哗啦声都放大了数倍。不知熬了多久，窗外的风渐渐小了，
诡异的声响也随之淡去，只剩下墙上挂钟滴答作响，像在丈量着每一秒的恐惧。
我试探着掀开被子一角，厢房里一片漆黑，只有门缝透进一丝堂屋的烛火微光，
在地板上投下一道细长的阴影。我摸过手机按亮屏幕，凌晨一点五十。
距离叔父警告的“三更”，还有十分钟。心脏又开始狂跳，
里反复回放着昨夜的异象：穿寿衣的黑影、自动翻面的阴阳镜、堂屋角落那个咧嘴笑的纸人。
叔父的闪烁其词、家族失踪者的谜团，像一张网，越收越紧。我翻身坐起，脚刚触到地板，
就被冰凉的触感激得打了个寒颤。窗外的月光透过破损的窗纸，在地上映出斑驳的树影，
那些影子扭曲着，竟像是无数只伸出的手。“别出去，别碰阁楼门。
”叔父的警告在耳边回响，可好奇心像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。大伯和堂叔失踪前，
是不是也经历过这样的夜晚？他们是不是也在三更前，听到了同样的声响，
看到了同样的异象？挂钟的指针缓缓移动，指向两点整。三更，到了。
宅院里突然陷入一种死寂，连虫鸣都消失了。堂屋的烛火似乎晃动了一下，
门缝透进来的光线忽明忽暗。我屏住呼吸，盯着那道门缝，
隐约看到一个黑影从堂屋的地面上滑过——不是树影，那黑影带着明显的轮廓，
像是有人贴着地面在爬行。我猛地捂住嘴，不让自己叫出声来。冷汗顺着后背往下淌，
浸湿了粗布衣衫。就在这时，堂屋传来一声轻微的“咔嚓”声，像是供桌的抽屉被拉开了。
不行，我得去看看。这个念头一旦冒出来，就再也压不住。我蹑手蹑脚地走到门边，
轻轻转动门闩，尽量不让门轴发出声响。厢房的门被推开一条缝，我探出头，目光投向堂屋。
烛火还在燃烧，跳动的火焰把祖母的遗像映照得格外诡异。遗像里的祖母，
嘴角的笑意似乎比白天更浓了，那双眼睛，
正死死地盯着堂屋的角落——那个纸人所在的方向。纸人还立在那里，穿着刺眼的红寿衣，
可不知何时，它的姿势变了。白天时，它是面朝灵位的，此刻，它竟然缓缓地转了过来，
正对着我藏身的厢房门口。纸人脸上的墨画眼睛，在烛火的映照下，像是泛着一层幽光，
而那朱砂点的嘴唇，咧开的弧度更大了，仿佛在对我笑。我的头皮一阵发麻，腿肚子发软，
差点瘫坐在地上。它怎么会动？是风吹的吗？可堂屋里根本没有风，
烛火的火焰是垂直向上的。我强迫自己移开目光，看向灵前的供桌。供桌上的香炉里，
香灰堆积如山，而最上面一层，竟呈现出一个诡异的“三”字形，棱角分明，
不像是自然形成的。更让我毛骨悚然的是，供桌上摆着的三个苹果，其中一个的侧面，
竟被咬出了一圈清晰的齿痕——那齿痕很小，像是孩童留下的，
可边缘却带着一种说不出的阴森。谁会在深夜里，偷偷咬一口给逝者的供果？
就在我愣神的瞬间，阁楼的方向突然传来一声清晰的孩童哭声。那哭声很轻，
带着无尽的委屈，断断续续的，像是被人捂住了嘴。阁楼！我猛地抬头，看向后院的阁楼。
月光下，阁楼的窗户依旧紧闭着，可那扇原本关得严严实实的阁楼门，
不知何时被风吹开了一条缝，黑色的缝隙里，像是有一双眼睛在盯着我。
孩童的哭声再次响起，比刚才更近了。我握紧拳头，壮着胆子，沿着墙根，
一步步朝着堂屋走去。鞋底踩在青石板上，发出轻微的声响，在这死寂的宅院里，
显得格外刺耳。走到堂屋门口，我停住脚步，目光再次落在那个纸人身上。这一次，
我看得更清楚了——纸人的眼睛，竟然是用朱砂点的！白天光线充足时，我以为是墨画的，
可此刻在烛火的映照下，那红色的圆点泛着诡异的光，像是两滴凝固的血。
“呜呜……”孩童的哭声又传来了，这一次，清晰地来自阁楼的门缝里。我深吸一口气，
转身朝着后院走去。后院的石板路长满了青苔，湿滑难行，我走得小心翼翼，生怕摔倒。
阁楼的门就在眼前，那条黑色的缝隙里，不断地透出一股阴冷的气息，
夹杂着淡淡的霉味和一种说不出的腥气。我伸出手，想要推开那条门缝，
看看里面到底藏着什么。就在我的指尖快要触碰到门板时，身后突然传来一声轻微的响动。
我猛地回头，心脏差点跳出嗓子眼。堂屋门口，那个纸人竟然动了！它依旧立在原地，
可头部却缓缓地转了过来，朝着我这边。红寿衣的衣袖在月光下摆动了一下，像是在挥手。
“谁？！”我颤抖着喊了一声，声音嘶哑。没有人回答。宅院里依旧死寂，
只有纸人脸上的笑容，越来越诡异。我再也不敢停留，转身就往厢房跑。跑到堂屋时，
我下意识地瞥了一眼供桌，那被咬过的苹果旁边，不知何时多了一张折叠的黄纸。
我来不及细看，跌跌撞撞地冲进厢房，反手关上房门，死死地抵住房门闩。背靠着门板，
我大口大口地喘着粗气，浑身的肌肉都在颤抖。过了好一会儿，我才缓过神来，
想起了供桌上的黄纸。那是什么？是祖母的遗物吗？还是……我犹豫了很久，
最终还是忍不住，再次轻轻拉开门闩，探出头看向堂屋。供桌上的烛火依旧燃烧着，
那张黄纸静静地躺在苹果旁边。我快速冲过去，抓起黄纸，转身就跑回了厢房，再次锁上门。
回到床上，我颤抖着展开黄纸。那是一张老旧的信纸，边缘已经泛黄破损，
上面是用毛笔写的字迹，娟秀而潦草，像是在极度慌乱中写下的。“三更天，
阁楼有人换命……”只有这一句话，字迹被泪水晕开了大半，有些笔画已经模糊不清。
可那“换命”两个字，却格外清晰，像是用尽全力写上去的。这是谁写的？是祖母吗？
我想起了祖母生前的样子，她总是沉默寡言，手里常年拿着一本旧书，没事就坐在窗边翻看。
她从来没有跟我提起过家族的秘密，也没有说过阁楼的事情。可这张纸上的字迹，
和我小时候见过的祖母的笔迹，有几分相似。如果这是祖母写的，那“换命”是什么意思？
是和谁换命？是家族失踪的那些人吗？我把信纸紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。
窗外的月光渐渐淡了，天边泛起一丝鱼肚白。不知不觉间，天快亮了。就在这时，
我突然想起了什么，猛地转头看向床头的阴阳镜。那面镜子依旧是背面朝上，
刻着符文的木板在微光中泛着幽光。我走过去，小心翼翼地把镜子翻了过来。镜子里，
映照出我的脸，脸色苍白，眼神惊恐。可除此之外，
镜面上还映出了一个模糊的影子——就在我的身后，一个穿着民国学生装的女孩，
正静静地站着，长发披散，看不清面容。我猛地回头，身后空荡荡的，什么都没有。
再看向镜子，那个影子已经消失了，只剩下我自己苍白的脸。是幻觉吗？
还是……我瘫坐在床上，浑身冰凉。这一夜发生的事情，比昨夜更加诡异。
诡异的香灰、被咬过的苹果、会动的纸人、阁楼里的孩童哭声、祖母留下的“换命”字条，
还有镜子里的民国女孩……这座老宅，到底藏着多少秘密？3晨光透过窗纸的破洞渗进来时，
我还瘫坐在床沿，手里攥着那张写有“换命”二字的信纸。纸页边缘被指尖捏得发皱，
娟秀的字迹在微光中泛着冷意，像是祖母生前未说完的叹息。床头的阴阳镜依旧静静立着，
镜面光滑如冰，却再也没映出那个民国学生装的影子，
仿佛昨夜的异象只是我过度恐惧后的幻觉。门外传来叔父的脚步声，轻得像羽毛，
却在这寂静的厢房外格外清晰。我慌忙将信纸塞进枕头下，指尖触到床板的凉意，
才勉强压下心头的慌乱。“林墨，醒了吗？该吃早饭了。”叔父的声音隔着门板传来，
带着一丝刻意的温和，却掩不住眼底的疲惫——他眼底的青黑比昨日更重，像是整夜未眠。
我拉开门闩，叔父正站在门口，手里端着一个青瓷碗，碗里是温热的稀粥和一碟咸菜。
他的目光扫过我的脸，落在我苍白的唇色上，眉头微不可察地蹙了一下：“没睡好？”“嗯，
有点认床。”我避开他的视线，接过青瓷碗，指尖触到碗壁的温度，却暖不透冰凉的掌心。
早饭依旧在堂屋吃，气氛比昨夜更压抑。祖母的遗像立在灵位旁，烛火已经燃到了底部，
蜡油凝固成扭曲的形状。堂屋角落的纸人还立在那里，红寿衣在晨光中显得愈发刺眼，
墨画的眼睛像是正盯着我手里的碗，朱砂嘴唇咧开的弧度，竟像是在嘲讽。“叔父，
”我放下筷子，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“昨天夜里，我在供桌上看到一张纸，
上面写着‘三更天，阁楼有人换命’。”叔父夹咸菜的手猛地一顿，筷子掉在桌面上，
发出清脆的声响。他抬眼看向我，眼神瞬间变得复杂，有惊慌，有犹豫，
还有一丝我读不懂的决绝。沉默在堂屋蔓延开来，檐角的铜铃被风吹得轻响，
却像是敲在紧绷的神经上。“那是……你祖母糊涂时写的胡话。”叔父捡起筷子，声音干涩，
“她老了之后记性不好，总说些乱七八糟的。”“是吗？”我盯着他的眼睛，
“可我还听到了阁楼里的哭声，看到纸人动了，供桌上的香灰堆成了‘三’字，
苹果还有齿痕。叔父，你到底在瞒我什么？大伯和堂叔的失踪，是不是和这些有关？
”一连串的追问让叔父的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，
椅子在青石板上划出刺耳的声响。“别问了！”他的声音陡然拔高，又迅速压低，
像是怕被什么人听见，“我说过，不该问的别问！好好守完灵，你就赶紧回城里去！
”“我不能走！”我也站了起来，胸口因激动而起伏，“他们是我的亲人，我有权知道真相！
是不是守灵的人，都会被阁楼里的东西带走？”叔父的身体晃了一下，
扶着八仙桌的手微微颤抖。他沉默了许久，像是做了极大的挣扎，最终长叹一声，
眼底的疲惫彻底淹没了之前的警惕。“你跟我来。”他转身走进堂屋西侧的耳房，
那是我从未去过的地方。我跟在他身后，耳房里弥漫着浓重的霉味，
