二零一四年的春天，来得有点敷衍。

厂区里那几棵歪脖子老柳树，刚刚抽出点稀稀拉拉的黄绿芽儿，就被裹挟着煤灰味儿的风吹得灰头土脸。李默站在厂办大楼那扇掉漆严重的绿皮门外，手指头下意识地捻着口袋里那张薄薄的、却重似千斤的纸——下岗通知。

“默哥，想开点，咱厂这光景……唉！”同来的老刘拍了拍他肩膀，自己眼圈却先红了半拉，“以后有啥难处，吱声。”

李默扯了扯嘴角，想露个笑，脸皮却像冻住的柴油机外壳，硬邦邦的。他能说啥？说自个儿十八岁进厂，二十年青春全喂给了这些轰鸣的机组和蛛网般的线路，到头来换回一张“厂子结构调整，感谢您的贡献”？

他点点头，喉咙里滚了一声含糊的“走了”，转身就往家蹬那辆除了铃不响哪都响的二八大杠。

风灌进领子，他缩了缩脖子。这鬼天气，跟人心一样，说变就变。

推开家门，一股熟悉的、夹杂着油烟和某种廉价香水混合气味扑面而来。儿子李小宝正撅着***趴在客厅小方桌上，对着一本花花绿绿的作业本冥思苦想。

“爸爸！爸爸！”小宝看见他，立刻丢下铅笔扑过来，“快帮我看看，三加二等于多少呀？老师说要写算式！”

儿子那张小脸，圆乎乎，白净净，谁见了都说可爱。李默心里那点冰碴子，被儿子这一扑腾，稍微化开了一丝。他放下手里拎着的、顺路买的猪头肉，弯腰把儿子抱起来，掂了掂。

“哟，这么简单的题把我大儿子难住啦？”他尽量让声音听起来轻松，“三加二，来，数数手指头。”

小宝煞有介事地伸出肉乎乎的手，掰着指头：“一、二、三……嗯……然后，四、五……”他数了半天，小眉头皱成个疙瘩，最后猛地一扬作业本，上面用歪歪扭扭的铅笔字写着：3+2=6。

“等于六！”小宝声音洪亮，带着不容置疑的得意。

李默脸上的笑瞬间僵了一下。

心里某个角落，像被绣花针极轻极快地扎了一下，冒出一颗细微的血珠，不很疼，但那股酸麻的异样感，却顺着血管无声无息地蔓延开。

他盯着儿子那双大眼睛，双眼皮，眼尾微微有点下垂……这眉眼，越看，越像另一个人。像那个每次开全厂大会，都坐在主席台正中，挺着将军肚，说话拖着长音的孙厂长。

以前工友们喝酒时，有人拍着他肩膀，半开玩笑半认真：“默哥，我发现你家小宝，跟孙厂长像一个模子刻出来的嘿！你看那眼皮，那鼻头……”

那时他总一笑了之，骂一句“放你娘的罗圈屁”，心里却门儿清，孙厂长是他老婆张丽当年的初恋，差点就成了。后来孙厂长娶了局长的千金，张丽才经人介绍嫁给了他这个“技术尖子”。

可如今，“下岗”这两个字，像一把冷酷的铲子，把他过去二十年自以为夯实的生活地基，一下子撬松动了。那些被忽略的细节，张丽偶尔的晚归，身上陌生的香水味，接到某些电话时躲闪的眼神……以前他用“过日子嘛，难免磕碰”来自我安慰的沙土，此刻被这股邪风一吹，哗啦啦全塌方了。

“爸爸，对不对嘛！”小宝摇晃着他的胳膊。

李默深吸一口气，努力把喉咙里那股铁锈味的翻涌压下去，声音有点发干：“……不对，儿子，三加二等于五。”

“啊？等于五啊……”小宝的小脸顿时垮了下去，撅起了嘴。

晚上，张丽回来得比平时晚些，脸上带着点被冷风吹出的红晕，脱外套时嘴里还哼着不成调的歌。看到桌上的猪头肉，她眉头几不可察地蹙了一下：“又买这个，多油腻。”

李默没接话，扒拉着碗里的米饭，米粒一颗颗，像沙子硌牙。

夜里，他躺在床上，睁着眼看天花板。老旧的吊扇在黑暗中勾勒出一个模糊的轮廓，像一只悬停的、不祥的蝙蝠。身边张丽呼吸均匀，似乎已经睡熟。

他悄悄起身，光脚走到客厅，从冰箱顶上摸出那半包落满灰尘的红梅，抽出一根点燃。打火机蹿起的火苗，短暂地照亮了他紧抿的嘴角和眼底的血丝。

黑暗中，烟头一明一灭。

他想起白天老刘那句“以后有啥难处，吱声”，想起孙厂长那张肥腻的脸，想起小宝作业本上那个刺眼的“3+2=6”，想起张丽脱外套时，颈后那一小块若隐若现、颜色新鲜的红痕……

所有线索，像散乱的电子元件，在他这个老电工的脑子里，噼里啪啦地串联、通电，最终“啪”一声，爆出一朵绝望而凄厉的电火花。

后半夜，他几乎没合眼。天快亮时，他轻手轻脚地爬起来，从床底下拖出那个落满灰的旧行李箱。

几件换洗衣服，塞进去。存折，身份证，塞进去。路过儿子房间时，他站在门口看了很久，最终还是没有进去。

转身走进书房兼杂物间，角落里堆着他以前捣鼓电脑淘汰下来的玩意儿。他的目光掠过那些旧主板、CPU风扇，最后落在角落里一个纸箱上。里面整齐地躺着五张显卡，当年他为了玩大型游戏，省吃俭用一块块淘换来的，后来工作忙，也就闲置了。

鬼使神差地，他扯过几件旧衣服，把这几块沉甸甸、布满了金色接口和散热鳍片的板卡包裹起来，小心翼翼地塞进了行李箱的夹层。

拉上行李箱拉链的那一刻，发出刺耳又决绝的“刺啦”声。